
KARRA MAW’N (1984) 
 



CALIDAD DEL SUELO, DEL AGUA Y DEL AIRE EN KARRA MAW’N 
 
 
            No era baldía aquella tierra. 
Bastaba con mirarla, sostenidamente 
            durante tres o cuatro lunas 
y reventaban en los tallos 
                                    las metáforas.  
            Apenas con poner 
un gramo de roja tierra en la palma de la mano 
            acontecían cerezas.  
                                    Hablar en mapudungu, 
murmurar apenas la lengua de la tierra 
            era hacer vibrar en el aire 
la canción de la tierra.  
            Poesía hermética para el académico. 
Poesía elemental para el habitante de la ruka: 
            como respirar de cara al puelche 
o sacar peces del estero. 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE LO QUE ACONTECE CUANDO EL CRONISTA SE ALEJA DE SU TIERRA 
 
 
            Karra Maw'n  
tierra de sorpresas y admiración climática 
            casi como el torrente de Neltume  
o el hilo de la luna nueva perforando la niebla— 
 
            Karra Maw'n  
cuando me alejo de tus bosques 
            la nube ploma cubre con su acero los almácigos 
da un vuelco el corazón de los paseantes  
            bajo la lechuza que dormita en el tinglado— 
 

La vaca, echada, ya no mastica el pasto seco  
cobijado en los galpones y los cachorros de trapial  
             (felis concolor) gimen porque la lluvia  
se ha quedado sin poeta.  



EL ÁRBOL DEL MUNDO  
 
 
 
        Llegaron ideas desde el norte. 
Llegaron de a caballo 
                              otras técnicas. 
        Posaban, unas sobre otras, las piedras 
que ya no se movían 
                                 se quedaban fijas 
como estalactitas colgando del cielo boca arriba.  
 
        PEDRO DE VALDIVIA: «...por hebrero deste 
presente año de 1552 poblé la ciudad de Valdivia: 
        tienen de comer cient vecinos: 
no sé si coando los hobiere de dar Cédula podrán 
                                                        quedar todos…»  
 
        Fue la ciudad con sus torres de piedra 
piedra recogida a la orilla del río. 
        No tan corpulentas que pudiere –el español 
quebrarse el espinazo. 
                             No tan flacas que cupieren 
más de una entre las manos.  
 
Y luego se lavaban las manos en las aguas del río 
        y humedecían con ésta el tallo de los pimientos 
y en los huecos de la tierra vertían bochas 
        semejantes a los granos de mostaza.  
 
        Ya no sólo las papas. 
Más gente con ropas extrañas 
        costumbres extrañas 
                                    cráneos y cacharros de metal.  
 
        Las torres 
                       árboles catatónicos 
en la estructura de un bosque defensivo. 
                                              Una torre 
                                   EL ÁRBOL DEL MUNDO 
«agredir para no ser agredido»  
 
        Las castellanas plumas en la cumbre de los cascos 
no sirvieron para barrer la sangre de los nativos. 
        Las torres del mundo en la selva sin plumas, 
                                                                    nuevas guerras 



mucha sangre antes del trigo  
                                        y maremotos 
        (las aguas subían por las faldas de los volcanes  
y de los volcanes brotaba el infierno rojo).  
 
        La primera población marginal de Karra Maw’n 
fue la de los indios 
                          que habían nacido  
                                                  en Karra Maw’n. 
¡WEÑEFE! 
                 ¡ÑIÑOKO!  —airaban los indios 
        pero nadie se dio por aludido. 
Y LAS TORRES DE SANGRE BAILABAN 
                  EN TORNO AL ÁRBOL DEL MUNDO.  
 
 



DE CÓMO LA INDIADA LE PERDIÓ EL RESPETO A LOS CABALLEROS 
 
 
 
        Los indios creían  
que el español y su caballo 
        eran, ambos, una sola piedra irreductible. 
Sin embargo, con el tiempo  
        disolvieron ellos en sus mentes 
esa hermosa costra primitiva. 
 
        Un día dieron caza a un gran caballo  
y lo pusieron en tierra  
        y lo mataron a palos.  
Después ahumaron la carne  
        y se la comieron.  
Y como no se indigestaron  
        vieron ellos que era bueno. 
 
        Pero el winka, cual cola de lagarto 
continuaba, aún, en movimiento.  
        Entonces, vieron los mapuches  
con los huilliches y pikunches  
        que el español era –a ellos–  
casi en todo parecido.  
        Que también tenía pelos  
y miedo en los bolsillos.  
        Y que caían al suelo  
y se podrían.  
 
        Entonces, los indios construyeron 
el siguiente silogismo:  
        «TODOS LOS WINKAS SON MORTALES» 
Y vieron ellos que era bueno  
        darse cuenta que eran hombres  
y no demonios ataviados  
        con las camisetas del cielo.



UN BLUES MAPUCHE  
 
 
   

Hubo licores y poemas 
casi a un mismo tiempo en Karra Maw’n 

fortalezas en la costa 
troncos huecos de árboles metálicos 
            apuntando hacia el mar 
día y noche apuntando hacia el pacífico mar 
            con piedras redondas y calientes 
para matar al Wekufe 
                             al Tuerto 
                             al Cojo 
                             y al Tatuado.  
 
            Hubo canturreo triste. 
Quien salía al anochecer 
            con el propósito de solazarse 
mirando el espectáculo de la luna en el estuario 
            podía oír  

   –con absoluta claridad– 
el BLUES MAPUCHE.  
 

 Los indios protegieron hijos y costumbres 
en los ükantuwe (anti-bélicos). 
            Levantaron gran ceremonia pública: 
ROGATIVA GENERAL AL DIOS NGÈNECHÉN 
            pero no pudieron con el Wekufe 
y hubieron de adscribirse al Folklore & Turismo.  

 
            Fueron cuatro siglos 
y no cuatro páginas de papel roneo 
            con él se construyen 
barcos de papel para los niños 
            o sirven, como plantillas, para los pies 
                                                              del ahorcado.  
 
100 + 100 + 100 + 100 
                               años de matanza, 
            cuatro ríos de amor mapuche 
vertederos de sangre pura, sangre virgen 
            sangre hecha rimas por Ercilla 
rumas de sangre alzadas por Encina 
            sangre roja 
sangre triste 
            cántaros de sangre en la arena prostituida 



«Hay que matarlos a todos 
            para que la guerra se acabe» – NÁJERA. 
 
            Se había cumplido el augurio del chucau  
ave selvática Pteroptochus que es prima-hermana 
                                                     del cisne que fallece 
            y los indios se marcharon 
hacia el interior o La Frontera 
                                          ¡WELE NAMÚN! 
                                                 ¡MAN NAMÚN! 
                  ¡WELE NAMÚN! 
                         ¡MAN NAMÚN! 
                                                            Hacia los cerros. 
 



DE POR QUÉ LOS NATIVOS NO ERAN PEREZOSOS SEGÚN SE CREÍA 
 
 
 
 
        Creció como maleza el español sobre la tierra.  
Brotaron, de a caballo, significantes de mal agüero:  
                                                                          cañón  
                                                                castillo  
                                                      yelmo  
                                            lanza  
                                y pica, 
                                           sobre el valle de Karra Maw’n  
creció tanto la maleza  
        que hasta fue posible creer  
en el abandono 
               o la flojera  
               (MILAN STUCHLIK: «¿Por qué se dice que los Mapuche son flojos y cerrados, 
cuando yo los encontré muy abiertos, ansiosos de aprender y amistosos? La respuesta es 
simple: los Mapuche están aquí: no son ellos culpables si la sociedad los evalúa y los trata 
con diferentes enfoques y de diferentes maneras.»)  
 
Valientes guerreros  
        heroicos libertarios  
bandidos sangrientos  
                             flojos  
                                       borrachos  
                                                taciturnos  
                                                          ignorantes  
                                                retrogrados,  
«WINKA TREWA, WINKA PILLO»  
                         Es todo lo que dicen.  
 
 
 



SHALAMANKATÚN 
 
 
 
1 
 
 
Roja es aquí la tierra 
y verde está en el cielo la morada 
de los que pelearon y murieron. 
Shalamankatún, 
la escuela de la maldad vino de afuera: 
vino de España 
con su espada y su cruz de hierro, 
vino de Alemania y después de los propios chilenos: 
«Esta guerra no nos costará 
sino mucho mosto y mucha música» 
(Cornelio Saavedra en carta al presidente Pérez). 
Shalamankatún, 
verde está aquí la tierra 
y el cielo está rojo como un infierno. 
 
 
2 
 
 
«La tierra nos pertenece. 
Cuando llegamos, sólo estaba el mamut 
hundiéndose de a poco en los pantanos. 
El pejerrey estaba solo 
memorizando la luz del ventisquero. 
Sólo estaba el halcón 
agitando hacia el sol sus alas. 
La tierra es nuestra. 
Para siempre la hemos heredado 
y perverso es quien nos la quiere 
quitar con papeles falsos, 
con barriles de chicha de manzana 
o con patadas, simplemente». 
 
 
3 
 
 
«¿Para qué queréis la tierra? 
No sabéis qué hacer con ella. 



Sembráis, nada más, para llenar el buche. 
No planificáis vuestra economía. 
No hacéis marketing. 
Os devoráis el grano destinado a la semilla. 
Con el maíz elaboráis bebidas espirituosas. 
¿Decís que vuestros ritos son sagrados? 
¿Dónde están las iglesias? 
¿Qué dioses son los vuestros que no les alzáis ni una sola astilla? 
Y lo peor de todo: 
cada varón de vuestras tribus 
coge cinco o seis mujeres para sí solo.» 
 
 
4 
 
 
«Nuestro dios es un árbol 
un matapiojo 
o un trueno. 
Si Dios no está allí, 
Dios no existe. 
Dios presencia viva in situ a cada rato. 
Y no en los templos, 
únicamente los domingos. 
La naturaleza es nuestro templo. 
Ella nos da la lluvia 
viento favorable 
semen fresco. 
Nos da la semilla y el éxito 
en el mes de febrero. 
Queremos comer, no queremos 
hacer dinero». 
 
 
5 
 
 
«Viviréis en reducciones. 
Cada lonko o jefe de familia 
dispondrá de un cuadrado de tierra 
el que le será permitido dividir 
en nuevos cuadrados 
para los hijos varones al casarse. 
No crezcáis, no os multipliquéis en demasía 
porque, como veréis, los cuadrados 
se irán tornando más estrechos cada día. 



Esta es palabra del Gobierno. 
Posdata: muchas gracias por vuestros gloriosos guerreros de antaño». 
 
 
6 
 
 
Shalamankatún, todos los brujos 
juegan a la ronda 
en torno a la mesa de trabajo. 
Y con el trabajo se despiertan los duendes 
que traban con los brujos 
un ferocísimo combate 
hasta que al despuntar el alba 
se desvanece el influjo demoníaco 
y el señor cronista queda a solas 
con sus pobres convicciones a la rastra 
de rodillas soportando en las espaldas 
los azotes del bastón divino. 
Pero en horas de la mañana 
se arrojará al Chol Chol de bruces 
y el agua helada de las reservaciones vernáculas 
curará por completo las heridas de la noche. 
 
Shalamankatún, 
verde está aquí la tierra 
y azul se ve en el cielo la morada 
de los que peleando fallecieron. 
 
 
 
 
 



PACIFICACIÓN Y ANGUSTIA 
 
 
        Como los brazos de Galvarino arremetiendo contra el establishment, así de furibundo 
se dejó caer el silencio. Y con el silencio llegó el miedo, pavor que latía en cada olla, en los 
dorados flecos de los gobelinos o en las creas erizadas del insomnio. 
 
        Visiones repentinas atacaban al público: tilos ciegos que lloraban en los rincones de la 
plaza, salamandras derretidas en el cielo, témpanos de fuego azul, bosques de nubes plomas 
sobre un mar de árboles intactos. 
 
        No fueron buenos los presagios del silencio. The foundation of a stable order is the 
relative security –and therefore the relative insecurity– of its members (Kissinger). 
Entonces, el alma que percibía lo funesto pulsó, ad-hoc, la solitaria cuerda del espanto. 
 
        Con suave risa complaciente planifica el hombre las guerras de exterminio. Miles de 
cerebros ocupados en hallar la más obscena fórmula para matar al hombre, que ama al sol 
y, sobre todo, caminar bajo el sol, después del aguacero, cuando puede –el hombre– 
ganarse el pan y amar el sol. 
 
        De este modo, lo normal devino en locura. El entusiasmo en una suerte de ingenuidad. 
La agudeza intelectual, por extensión, se confundía con la franca estupidez. Y la paz, la 
genuina paz sin miedo,  aguardando por una oportunidad en el bolsillo de la camisa, allí 
donde, en el lugar del corazón, se entibia el rol único tributario. 
 
        Karra Maw’n poseía un clima delicioso. Fructificaron lenocinios-lupanares-burdeles, 
ambientes en los cuales el colono ideó testamentos y composiciones para piano, en forma 
especial, «Schubertwerke». Los indios cantaban: 
 
   «ELELEN TAÑI RUKA 
   ELELEN TAÑI RUKA 
   DÉJENME AL MENOS MI RUKA 
   NO ME LA QUEMEN» 
 
        El Wekufe dijo: «Ya es suficiente. Es preciso estropear un poco el Paraíso». 
 



PRIMER ARQUEO 1989



LA GRAN PAPA 
a miss Cecilia  
 
 
 
«Estas son palabras privadas 
que te dirijo en público» te lo  
dijo ya Eliot según traducción 
de J.M. Valverde para Alianza Editorial. 
Y yo te digo «a pura pechuga» como 
dijo tu papi te ves formidable 
en esa toma de la moto 
primer plano 
            chascona 
       bellísima 
un poco punky para mi gusto qué carajos 
«Expreso a usted en mi nombre 
y del gobierno que presido 
mis más sinceras congratulaciones» –cable 
de Pinochet 
         y el cardenal 
          «un homenaje 
a la mujer chilena» –dijo. 
 
Pero mucho más bella me serías  
(y esto lo digo a título personal)  
si nunca hubiese conocido  
lo del suicidio de Beatriz en La Habana.  
 
Más bella bellísima pareceríasme  
(y te lo digo así nomás a vuelo de pájaro)  
si jamás hubiese sabido  
lo que la dinamita hizo con los cuerpos de Ronnie Moffit,  
de María Loreto Castillo.  
Contento me estaría 
con la alegría gil 
de un gil de derecha invitado al programa 
    «Improvisando». 
si jamás hubiese visto 
   cara a cara 
el rostro de Carmen Gloria Quintana  
(que es, me parece, a estas alturas  

el verdadero rostro de la patria)



LOS OJOS CERRADOS DE LA ESFINGE 
Fragmento 
 
 
 
Fue así que, conmovidos los poderes naturales 
ante palabras tan maravillosas, abrióse ipso facto la 
ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto. 
 
Ordené a los risueños dedos que atrapasen, para la esfinge,  
un para de ellos. Mas, no fue posible el concierto en esa hora.  
Sor Teresa lucía los anteojos del Dany Ortega. 
El Andy tuerto, con un ojo de prostituta. 
La esfinge era ahora la misma Gabriela y todas las concubinas  
de los faraones escribían poesías. 
Mahoma entraba en un café-porno de Hamburgo. 
Marx cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés  
se empinaba una Coca-cola y el cola ponía el culo al puelche. 
 
Hube de arrancar los de mi propio pecunio. 
(Figura retórica: ¡quién va a arrancase los ojos personales 
por alguien con quien no se ha sostenido, siquiera, 

conversación 
persona-a-persona!) 
 
Y desde entonces 
5.000 años de fornicaciones te contemplan.  
 
 



MARATHON 
 
 
 
Yo soy el atleta consumado, 
mi  porvenir es brillante. 
Los cronistas dicen que llegaré lejos, 
mas –yo lo sé– no he de arribar  
a meta alguna. 
Vengo de la estación de policía 
de regreso al cementerio general. 
Yo soy el corredor descalzo. 
La ruta sembrada de cadáveres famosos. 
Tras de mí, los vivos, atletas iracundos, 
desean procurarse –a mis costillas– 
la victoria. Ellos quieren verme tropezar, 
caer, escupir sangre; arrojan vidrio  
molido sobre el asfalto; tachuelas,  
ratas comedoras de uñas. 
¡Rumas de periódicos y libros! 
Pero no pueden matarme. 
Pero no pueden matarme. 
Porque no pueden matarme dos veces… 
 
 
 



SANTIAGO DE CHILE 1995 



COLOANE 
 
 
Conocí a Coloane en 1971. Al estrechar su mano se me antojó que saludaba a un molino de 
viento. Unas mechas blancas jalaban, desde el aire, sus raíces. Se elevaba como un ulmo 
circundado de obreras. Por momentos me pareció que el varón cabeceaba las estrellas. Sus 
bolsillos eruptaban algas; vertían, a chorros, el agua salada de los mares del sur. Su voz, un 
trueno paternal. Su conversación, una miríada de errantes bergantines que recalaban, uno 
tras otro, en el centro del corazón. 
 
En general, tenía olor a cetáceo. A ese cáñamo que se incrusta en las rendijas de los cascos. 
Al aceite que se acumula en las inmediaciones de los muelles. Algo en él, como a punto de 
zarpar, le hacía a uno tomarle afecto i, al mismo tiempo, protegerse del potencial vacío, que 
se tornaba en ruina de la imaginación, cuando, en efecto, desaparecía tras el grueso oleaje 
de unas cortinas dispuestas allí adrede para dar cauce a esta pobre evocación. 
 
 



QUE LA VIDA HAGA SU TRABAJO 
 
 
No abriré caminos en el aire. No reflotaré boyas para nadie. No cambiaré de lugar las 
piedras sagradas del desierto. Que la vida haga su trabajo. 
 
No cargaré los dados mañosamente por defender mi lámpara de la codicia de mejores 
profanadores. 
 
Que ponga en mi mano líneas profundas i largas; lo mejor de mi gente, con sus castillos, 
sus retablos. 
 
Que ponga en mi boca una baguette, un vaso de vino tinto, un sexo de hembra cantando. 
 
I que haga su trabajo. 
 
 



WEKUFE EN NY 1995



TEMA PARA DESPEDIR UN TRASATLÁNTICO 
Fragmentos 
 
 
2 
 
Vértigo de chucherías que relucen en la luz. Ruina de los acongojados. No transcurren las 
edades en Miami. Aquí se puede renacer muerto. Como si nos sostuviéramos en el aire, uno 
no duerme, por temor a que la ciudad se desvanezca. 
 
 
 
4 
 
Despedimos trasatlánticos al borde de la autopista. Dijimos adiós a un mundo muerto. 
Sabemos que no son reales esos barcos, sus pasajeros, ni nuestros cuerpos a horcajadas 
sobre las rompientes. 
 
La película revelará la nostalgia del fotógrafo que añora la pasión arrojada presurosamente 
al basurero. 
 
Magia de Miami: tornar aparente aquello en lo que ya no creemos. 



LUIS OYARZÚN 
 
 

Honrado es el hombre que advierte,  
en el fulgor de las ventanas, 
la mirada de sus maestros. 

Acaso pueda, él mismo, un día de éstos, 
espantar en otros la soberbia. 

Anduvo, Lucho Oyarzún, por estas calles levitando. 
Viendo, en la luz 

–despabilado el sueño– las murallas. 
«El capitalismo de los ricos 

frena el capitalismo de los pobres» 
(N.Y. Agosto, 1970) 

Y más te vale comprender: ver, en el tiempo, 
la palabra. 

 



CHERRY BLOSSOM 
a Nelson Schwenke y Marcelo Nilo 
 
 
 
Junto a los muelles parece de aluminio el Potomac. El capitolio florece al fondo de una 
bruma azul. 
 
Las luces de los aviones no cesan en su fulgor, iluminando los camarones en nuestros 
platos. 
 
Mejor que nunca es el vino cuando se bebe entre amigos que cantan. Cuando el alma está 
en paz i el corazón late sin prisa, porque el trabajo está bien hecho. 
 
Como barcos de otra época, amarrados en los muelles de las afueras del universo, nos 
sentimos. 
 
Ni jóvenes ni viejos, no hay expectativas, ni sobreviven las dudas: sagrados i jubilosos son 
los días. 
 
Es nuestro karma encontrar la felicidad a orillas de un río. 
 
 



PRIMER POEMA EN FILADELFIA 
 
 
Este es el primer poema escrito 
en el viento de Filadelfia. 
Este es el árbol original donde la paz 
escondida, yace entre las hojas 
(Walt Whitman me guiña un ojo azul 
desde las espesura del lenguaje) 
 
Oh Filadelfia de los negros! 
Sólo caras pálidas en tus universidades. 
Pero, en el pórtico de los centros comerciales 
la noche negra encuentra su reinado 
(Carl Sandburg me grita hacia abajo 
desde las cúpulas de esos edificios) 
 
Hermosas barbies en Market Street. 
Gente durmiendo en las bocas del Metro. 
Macetas con flores en el downtown, 
Cadáveres bajo las hojas del Inquirer. 
(Corso: Spontaneous Requiem For The American 
Indian, a $3.95 en los supermercados) 
 
 



FILADELFIA AL ANOCHECER 
Fragmentos 
 
 
Cierro los ojos: voy llegando a Filadelfia al anochecer. Cientos de miles de iluminadas 
manzanas intersectándose en torno al Delaware. 
…  
Cierro los ojos/abro los ojos, las luces nerudean a lo lejos. Es preciso que el poeta viaje 
para amar de un modo nuevo lo que le pertenece: el volcán que lo parió, el corazón de su 
mujer grabado en el árbol más alto del bosque. 
 
 



GENTE EN LA CARRETERA 2001



CHAMACO VALDÉS 
 
 
Porque chuteaste mi infancia hasta las estrellas  
del banderín que iluminó mi pieza oscura allá  
en los callejones polvorientos  
es que quiero escribirte este poema.  
 
«Fuerte y a un costado»  –dijiste,  
seguro como la bala que ya inició su viaje  
y que un día incendiará mi carne   
tirándome de bruces en una cuneta.  
 
O como el sol de la mañana  
que alumbra la panera  
mientras leo en el periódico  
una entrevista en que confiesas   
cómo deben patearse los penales:  
 
«Fuerte y a un costado» –dices–. «Es lo más  
seguro». Así te llevé en el corazón  
durante los años en que la vida  
se agarraba con estoperoles a la tierra  
en la cancha del club Tricolor.  
 
Ahora los dos estamos viejos.  
Yo recuerdo casi todos tus goles.  
Tú no sabes que escribo poemas. 
 
 



ESPÍRITUS DEL MAIHUE  
Fragmentos 
 

a Ramón Quichiyao Figueroa 
 
        «Por aquí se fe Reyes al exilio»– me dices, casi en secreto, como si todavía fuese un 
delito comentarlo. 
… 
        Sabes que le veré pasar, que oleré el sudor del caballo tembloroso, los ojos 
sobreabiertos, enrojecidos, la sangre en el ijar, la sangre que, caída en el barro, hará brotar 
geranios. 
 
        Pero ahora tú también te has hecho humo y nadie más sabe por aquí el camino de los 
forajidos. Así es que te dedico esta tristeza, largo rato, hasta que apareces, vestida de 
quirófano, con un limón en la mano, para indicarme con amoroso gesto el lugar por donde 
huye del mundo esto que escribimos. 
 
       Esto que está hecho del deseo de seguir siendo lo que somos. Nuestros versos son las 
leyes para un mundo que aún no existe. 
 
 



WALTER EN SUEÑOS 
 
 
 

La diáspora no detuvo el río en el fondo de tus ojos: fluye allí, anchuroso, 
circundado de totoras nuevas que se agitan con la veloz inmersión de las taguas. Escurre 
por el bigote, al que tu delgadez se apega como lapa, como arcilla demasiado húmeda en 
los tejos. Y esa presencia de país pasado en el país de ahora en la carta que sientes latir en 
el bolsillo del vestón, mientras hundes tus zancadas en la nieve en dirección de a oficina 
postal. 

 
Allí, donde se reúnen la nostalgia y el ansioso tañido de lo que está por venir, queda 

una fisura entre las frases. Eternidades que median entre uno y otro énfasis. Algo de ese 
vaho que exhalan los objetos que una vez amamos, acaso con equívoca intensidad. Rostros 
queridos, murmuraciones explícitas en la conjunción de Caupolicán con Arauco, cuando 
parecía que el tiempo existía a la manera de los trenes y que los espacios se ordenaban a sí 
mismos en virtud del trabajo que oscuros duendes ejercían como divertimento en el más 
allá. 

 
Cuando viniste a Chile en el verano del 91, los duendes parecían estar ebrios: 

interrumpían las conversaciones con escenas de otras películas. Las frases, presas del 
estupor; se aferraban a las manijas de las butacas y nosotros –lo que queda del nosotros que 
fuimos– permanecíamos sumidos en un profundo silencio, buscando la posibilidad de 
mirarnos, con el temor de no encontrar el río en el fondo de los ojos. 

 
El río, acaso lo único de esa ciudad que permanece vivo en nosotros. En el redil no 

lo hemos aullado todo: no hemos escrito nuestros sueños. Nuestras almas adolecen de 
terrenalidad, ese lodo trágico que moldea nuestros tobillos y que no acaba de soldar. No 
hemos escrito con luz, ni hemos escrito con aire, ¡qué pobre es nuestra generación! 

 
Para cuando volvamos a reunirnos acaso nos sea permitido volar, sacudir con un 

golpe de alas el polvo miserable de estas nostalgias, tirarle los tejos al lenguaje que nos 
hemos prometido. 
 
 



LA VILLE SUR LA MER DU SUD 
Fragmento 
 
 
 
Más que la memoria acurrucada en los adoquines de tus calles retorcidas 
Que la voz del timonel a través del megáfono en la yola del río 
Que el huevo del duende que habita en el corazón de la greda 
Que el tábano detenido en el muslo de la joven vestida de azul 
Que el paraguas revertido por la ventisca de otoño en la plaza de la república 
Que el vino que beben los poetas después de varias lunas sin mirarse a los ojos 
Más que el mapa de Baldive ville considerable du Perou sur la mer du sud. 
 
Más que las cruces que dejaron las guerras y las flores polvorientas de las procesiones 
Que una fotografía de 1890 donde aparece mi abuelo de la mano de su padre que fuma 
entre las ruinas 
Que una banda de músicos ebrios tocando en la selva de un país olvidado 
Que el torreón de Los Canelos en una viñeta de R.P. King 
las consignas grabadas en la argamasa 138 años después 
La cerveza bebida entre amigos que planean un viaje en automóvil 
Mi padre caminando entre los escombros por calle Picarte  
El rostro de Adriela iluminado por los fuegos artificiales 
El libro Flandes Indiano del padre Gabriel Guarda 
más que Yesterday oída por primera vez presentada por Ricardo García. 
 
Más que mi madre rodeada de gladiolos en el patio de una casa que sólo existe en mi 
imaginación 
Que el camino a Angachilla en otoño: tú estás embarazada y David Miralles nos fotografía 
sentados sobre una ruma de leña 
Que el vino blanco con limón preparado por Juan Guzmán Améstica, en verano, al aire 
libre, junto al río 
Que el puente que parecía ondular después de una dosis de dimecaína líquida 
–dónde estará Héctor, donde le habrán cortado el puente los fanáticos de la línea recta– 
Que el tío Víctor sentado bajo un tepa observando la lejanía una tarde de febrero 25 años 
antes de morirse. 
Gente bella, objetos de devoción, libros abiertos ante mis ojos sorprendidos 
Bizco siempre y a veces sordo, sus imágenes trepan dentro de mí siento escalofríos 
 
Oír conversar a Luis Oyarzún Peña 
Ver el cabeceo del yate de Guillermo Westermayer  
            –río Tornagaleones, 1958– 
Los ojos de Jorge Torres cuando sonríe al hablar 
El perfume de las lavandas reunidas detrás del paraninfo 
y aquel escaño de piedra donde conversamos 
por primera vez. 
 



Más que leer el poema «Lejos» de Kavafis, y sentirle tan cerca 
Más que las lomas de Coñaripe, origen de mis hazañas  
en el arte de escribir palabras para medio centenar de caras pálidas 
Más que el cañón con que apunto hacia tu corazón 
Más que tu corazón que disparó primero 
ya casi ni me importa que sólo seas una ciudad 
para mí eres más que un lugar, una época, una circunstancia o un destino 
podrías ser una mujer,  
podrías ser Dios o un otro mito cualquiera 
pero te amo, por sobre todo,  
mi corazón te reclama, 
tú eres mi poema 
la voluntad poderosa que enhebra mis días. 



LA GENTE 
 
 
A la salida del Metro, centenares de ansiosos rictus  
            perfumando el pánico bajo las solapas 
                        entre ellos il maggiori fabro, Ezra 
con su abrigo de piel de camello contemplando gente  
subir bajar 
            – como si realmente fuesen a alguna parte. 
 
Las graderías están repletas de ahogados que alimentan  
el crimen simbólico de la autoridad. 
Y aunque todos están solos en la multitud nos cabe,  
por cierto, el derecho a la ilusión. 
 
Amanezco en el desierto 
            –no escribo esloganes, ni nada; viajo,  
                                    sencillamente en bus– 
y, a lo lejos, 
            remota, 
                        diminuta, 
una silueta humana se retuerce 
                                      entre las antiguas piedras. 
Siento, entonces, un sentimiento 
                                      que bien podría ser amor. 
Cuando en la cárcel comparten 
            de un mismo plato, utopistas 
y desalmados; y en las clínicas 
            se dan la sangre entre quienes agonizan 
Cuando en los aeropuertos  
huele el perro 
            la ropa sucia que cumplió con su deber 
                          y se descubre hermosa  
la muñeca 
            para la hija distante, 
 
Cuando nos internamos por el laberinto de las islas 
            al sur del mundo 
entre matorrales donde reina el zancudo 
            y el mar 
quieto resplandeciente del atardecer 
se presenta ante nosotros como una promesa  
                                                            de fraternidad, 
            avanzando a toda máquina 
sin ver un alma 
            sobre la arena a la orilla del mar 



en un recodo 
            entre rías olvidadas, una 
carpa de plástico 
            un hombre una familia en torno al fuego  
                        oreando algas, 
respirando al borde de todo 
                                       como hace mil años, 
a la misma hora en que la ley protege a los asesinos. 
 
O cuando en los rostros 
            que los faros de los automóviles iluminan al  
anochecer 
            descubro cada vez 
                        emociones que me son queridas, 
siento, entonces, 
                          un sentimiento 
                                    que bien podría ser amor. 
 
Vuelve mi palabra al poema  
donde está su hogar, recupera mi casa 
su dirección en la memoria del cartero. 
 
Abro la puerta. 
                        Por las narices se cuela  
el aire tibio de mi sangre 
                        repartida en otros cuerpos. 
Y al entrar con ellos en contacto, 
                                      sé que es por la gente 
                                      que yo escribo 
y amo 
        en este mundo. 
 



GENTE DESAPARECIDA  
a Sola Sierra, aparecida en el más allá  
 
 
 
Cuando pasen los años 
cuando pasen los meses, las semanas.  
 
Cuando este día se acabe 
y esta hora radiante 
llena de vida que tengo entre las manos 
pase de largo 
en dirección del vacío que han puesto 
delante de mis zapatos.  
 
Cuando este minuto ceda 
a la muerte su bocado. 
Este segundo, cuando este 
segundo sea olvido, 
aparecerán tus huesos 
o lo que quede de ellos, 
descenderá tu rostro 
del cartel en que te llevo.  
 
Dormirás, por fin, 
para que yo duerma a tu lado.  
 
Volveré a sonreír 
como cuando era niña. 



ISLA DEL REY 2003 

 
 
 

Flor azul que murmura quedamente 
entre piedras amarillas. 

Georg Trakl  



LA CASA JUNTO AL RÍO 
 
 
Sueñas con una casa junto al río, donde en el verde y el azul fluye la sangre que antes 
fuiste, el semen que un día te puso en circulación. Sueñas con un desfile de totoras que 
ponen coto al exabrupto de la ingle, allí donde tienes la certeza de que, al pisar en tierra, 
vuelas. Sueñas con la sombra de una hojas que se mecen en la página en que escribes. El 
verano expande las estrellas sobre el almácigo en que reposan tus padres.  
 
Desabrochando la blusa, dejas ir tu corazón hacia los campos. Un horizonte de montañas te 
guarnece del amor que en tu memoria cavó la juventud. Amor que te bendijo cuando aún no 
comprendías la lengua de la vida. El río murmura la canción que le enseñaron los dioses. 
Lo que se mantiene en la levedad no ha de ser corrupto.  
 
Y aunque sus habitaciones estén vacías, la turbina desmantelada por extraños o la zarza, 
aún ardiendo, no te dé clarividencia, sólo en esa casa junto al río te es permitido hallar el 
cofre que contiene el sustento de tus días. 



HACIA LA ISLA 
 
 

Viajar hacia una isla. Soñar con una proa enfilando hasta su orilla. Inclinada en la 
baranda, ver resucitar la espuma sobre el verde sombrío del agua. 

Sólo para soñar, dormir. Para subir por las narices el olor de los leños flotantes. Para 
sentir entre los brazos un volumen de tambores. En los oídos, el vocerío de la multitud 
prisionera en la bóveda del puente. 

Cabecear sobre la línea del horizonte hundiendo la quilla en el aceite de los muelles. 
Viajar hacia una isla. Entrar en la nube matutina con el timón firme, el corazón 

vigilante. Y un destino amable precedido de totoras, donde habite, transfigurada, la sonrisa 
que te dio la vida. 



CALIENTES REPOSAN LAS CADENAS 
 
 
 
En la proa, calientes, reposan las cadenas. Las sostienes en las manos mientras duermes. 
Sintiéndome mejor –no más joven, sino memorable– las arrugas en torno de tus ojos son el 
depósito de una inminente felicidad. Desprovista de los rencores de la inexperiencia, el 
pasado dejó de ser hotel de las nostalgias y es ahora casa del sol naciente. En el peor de los 
casos podrías ser chirigüe. Olvidando todo cuanto puedes, esperas ver el cruce de las nubes 
que se yerguen por el horizonte. 
 
 
 



LOS RÍOS DE LA VIDA 
 
 

Por las líneas de tu mano fluyen los ríos de la vida. Llegan lanchones cargados con 
ciruelas hasta tu corazón. En su vuelo, las bandurrias te dirán: dulces pudieran ser tus días 
si volvieses a sentir amor. 



GUACAMAYO  
Fragmento 
 
… 
 
Querrías, de momento, acudir al mar, del que te seducen sus pájaros de alas azules. Pero el 
corazón tienes sumergido en la intimidad de los círculos que las piedras expanden en el 
agua.  
 
Por el sureste tornan las barcazas que trajeron el idioma hasta tu mesa. Densidad de las 
totoras que protegen las ruinosas fortificaciones.  
 
Bajo el musgo que crece en las herrumbres se oyen los gruñidos de los que murieron sin 
pedir perdón. 



LA LLANURA ILUMINADA 
 
 

Me presento en tu cena como un cisne de cuello negro frente a los calamares y las 
copas vacías. Todo me resulta extraño, como un juego de runas ante el precipicio de la 
época.  
 Gira en el gramófono aquella melodía de cuando mis padres me llevaban a la isla. 
Entro, entonces, en una especie de nirvana. De hecho, ya estoy ebrio cuando veo 
balancearse el vino en el interior de las copas mencionada más arriba.  

Mis ojos se detienen en un cuadro ubicado en el muro justo frente a mi puesto en la 
mesa. Veo una llanura iluminada que se extiende detrás de un cerco. Se ve próximo el 
mediodía, la hora en que la luz está indecisa entre seguir joven o comenzar a hundirse en 
las cunetas.  

Me veo corriendo por un pastizal, dejando a mis espaldas un sendero que el viento 
del verano se encarga pronto de clausurar para siempre. Y siento la infinita tristeza que 
sobreviene a la evocación de los días sagrados, cuando la vida era una llanura iluminada al 
otro lado de la verja. 

Pero he aquí que una copa te sostiene, cuando la percepción de la fugacidad se te 
acurruca en el pecho. Y encuentras esperanza en la risa de quienes te acompañan en la 
mesa. 



 
COMO UNA CASTAÑA ABIERTA ENTRE LAS MANOS  
Fragmento 
 
 
… 
 Grabándose están en tu memoria, la hoz en el aire, su brillo fugaz por sobre las 
copas de los árboles. El músculo henchido y, sobre él, las pequeñas venas por donde fluye 
la vida sin más trámite. 
 Feliz, apoyando tu espada en el castaño, contemplas con calma todo eso y nada más 
deseas, pues estás aquí para abrazar lo que la tarde trae hasta tu aura. Para aguardar que 
caiga, desde una rama, la castaña abierta entre tus manos. 
… 
 



CEREZO EN FLOR 
 
 
 

Está el niño mirando florecer el cerezo de la casa paterna. 
Son sus ojos sendos clavos en la altura, sorprendidos y asustados del color 

aparecido por el fondo del cielo. 
Su alma, como un tiuque, está en suspenso y el mundo entero le da vueltas, sin 

remilgos. 
Ya no desea ser feliz de otra manera. Y quisiera así quedarse para siempre, sin 

aliento. 
Dejó atrás, el pez, la amable charca. La tierra se pobló de lagartijas. Desapareció el 

caballo lanudo de la estepa. Quedaron ráfagas de bisontes en las gradas. 
Pero el niño permanecía aún bajo el cerezo, florecido de la nada. 

 



LOS HOMBRES BARBADOS 
–blason des arts– 
 
 

Al amanecer, vienen por la avenida los hombres barbados. Altos árboles les 
franquean la entrada. Al fondo del sendero les esperan los asesinos. 

Los caballos relinchan en las quebradas. La luz se filtra por entre los ramajes. Hay 
un aroma de murtas y otro aroma de maqui. Por boca de los hombres hablan las palabras. 

Traen en los brazos una gran daga. En su empuñadura relucen los diamantes. Al 
fondo de la avenida les espera el vino, el laurel húmedo, las canciones. Vienen de 
amanecida por el camino.  

De sus orejas penden aros de magnetita. Y un antifaz de latón, de oro, o de hierro, 
les hace ver más bellos de lo que son. Un rey, entre ellos, pronuncia el santo y seña. 

Ya se escuchan los vítores, las maldiciones. Les arrojan claveles, les amenazan. 
Vienen por el camino de las guerras paganas, los poetas del mundo, los salteadores.  
 



CORONACIÓN DE ENRIQUE 
BROUWER 2007 

 
 
 



AQUÍ NADIE ME MOLESTA 
 
 
En el sillón vienés heredado de mis padres 
y en compañía del amable alcohol, 
resoplo como una ballena arponeada en el corazón. 
Apago la lumbre de las velas 
con el aire que expelo por las narices. 
Amanece. 
 
No sé qué estará pasando tierra adentro. 
Pero está claro que quienes se han hecho del poder 
harán cualquier cosa por conservarlo. 
Pondrán las palabras del modo que convenga a sus planes. 
Alejarán de los cócteles a quienes dicen 
las cosas por su nombre o les humillarán 
haciéndoles escribir las letras de sus himnos. 
 
Aquí nadie me molesta. 
La puerta de camarote abre y cierra con un gruñido seco 
pero agradable a mis oídos 
ya hartos de conversaciones siniestras. 
Por fin ingrávido, en la deriva inevitable. 
A salvo de la truculencia de los santos 
y del resentimiento de los burócratas. 
 



INFANCIA DE HENRY BROUWER 
 
 
Su padre se le acercó en horas del amanecer  
y encimándole el rostro enrojecido,  

 su aliento de perra, le gruñó:   
–«¡Brouwer! ¡Levántate y vete a hacer fortuna!»  
 
Entonces el niño, apoyando las espaldas  

      contra el muro de la habitación,  
vio una escuadra de bergantines ricamente enjaezados;  
los mástiles lustrosos; las velas de seda de Brujas;  
el pendón tricolor flameando al viento del nordeste.  
 
–«¡Levántate, levántate!»  
La voz del padre como el cañón que despedía  

     a las expediciones.  
Su aliento, como la brisa que habría de beber  

         en los tristes trópicos.  
El frío escurrimiento de la muralla,  
sangre de los marineros que iba a matar.  
El catre de bronce en que yacía, nave  

      en la ruta de las especias.  
 

Y las ratas que asediaban la pieza oscura,  
multitudes prestas a vitorear sus hazañas:  
pontífices, meretrices, prostitutas; enjoyados príncipes,  
mercaderes de todas las layas; trovadores, saltimbanquis, 
castrati y condottiere.   
 
–«¡Brouwer! ¡Levántate y vete a hacer fortuna!» 
 
Como un bajo continuo.  
Como la luz en los aguafuertes de Leiden. 



EL SUEÑO DE LOS PECES 
 
 

El niño Hendrick se acercó una tarde a la orilla del río para observar el merodeo de 
los peces.  

Les gustaba de ellos el contraste entre el sinuoso movimiento de sus cuerpos y el 
modo neutro en que le miraban sus grandes ojos.  

 
«¿Cómo será estar bajo el agua?» –se preguntaba.  
Espero a que un pez se acercara lo suficiente e intentó atraparlo con sus manitas.  
En su empeño trastabilló y cayó en el lecho del río.  
Entonces contempló la vegetación que ondulaba suavemente en el imperio de la luz  

submarina.  
Sintió el fluir de la sangre percutiéndole en las sienes.  
 
«Soy un pez ahora»– se dijo. Mas, de pronto, un golpe de agua le repletó el 

estómago.  
Supo que caía en un pozo cada vez más profundo y cada vez más oscuro.  
«¿Me estaré ahogando?»– reflexionó.  
Entonces sucedió que una mano lo cogió por los suspensores y lo elevó hacia al aire  

poderoso de la tarde.  
 

«Los peces no se cogen con la mano»– le dijo su abuela, mientras le restregaba los  
cabellos con una toalla.  

«Pudiste ahogarte, Hendrick».  
Pero el niño tenía la mente puesta en los ojos de aquel pez, en la sombría luz 

descubierta en el fondo del río y en esa mano que nunca habría de abandonarle durante la 
travesía de los grandes océanos.  



EL MAR DE LA DESOLACIÓN 
 
 
 
Soy capaz de asesinar por abrir a mis codos  
un espacio en el mesón de las tabernas,  
donde bebo sólo por el placer de ver en cada nube  
velas nuevas para mi barco.  
 
La desolación es para mí la distancia que existe  
entre lo que vivo y lo que sueño;  
las semanas de espera entre uno y otro decomiso.  
 
Estoy solo, es verdad. Pero la situación es menos triste  
que vivir entre cacatúas y papagayos,  
dedicarme a contar las cabezas que ruedan  
de uno a otro lado sobre la cubierta.  
 
O quedarme pensando si vale la pena  
tener hijos que no se pueden criar;  
o si, dándoles de comer, no puedes explicarles  
que la carta mayor es una estafa;  
el catecismo un camino de sumisión;  
y la honradez un cazabobos  
que permite a los poderosos vivir a nuestra costa. 



FUMADORES Y BEBEDORES 
 
 
Siendo todavía un niño, 

los amigos de mi padre solían llevarme al «Indias Orientales»,  
una taberna ubicada en las cercanías de los muelles.  

Pusieron una java con cervezas en el suelo  
y en torno a ella se pusieron a fumar y beber  
sin descanso.  
 
Hablaban atropellándose,  

reían sujetando sus estómagos repletos de sidra.  
Yo permanecí en silencio observando sus rostros miserables. 
«Cuándo seré grande  

–pensé– para no estar aquí aburriéndome».  
 
Vinieron unas mujeres cuyas bocas pintarrajeadas me  

causaban gran temor.  
Ellas me miraron con afecto, no obstante.  

Una de las nodrizas me cogió en sus brazos  
  me condujo por un pasillo maloliente 
   en dirección de la cocina. 

«Quédate aquí por un momento», me dijo, 
 depositando mi cuerpo sobre el cajón de los leños. 
Antes de desaparecer,  

la mujer se miró en un pequeño espejo.  
Los amigos de mi padre cantaban  

«Hay momentos que no sé  
lo que me pasa / tengo ganas de reír  
y de llorar».  

 
De pronto acertaba en ingresar un enorme perro de orejas caídas.  
Sin prestarme atención se echó a mi lado junto a la estufa.  

Yo permanecía inmóvil  
mirando el morro de su nariz,  

hasta que el animal se quedó dormido.  
 Reinó el silencio. 
  Sólo se oía el crepitar del fuego. 
Al cabo, ya a oscuras,  
 vino mi padre por mí. 
«¿Qué tal, campeón?»– dijo, con aire campechano.  
 
Pero yo le odié.  

¿Para qué demonios me abandonaba allí?  
 
De este modo 



aprendí sobre el movimiento de las flamas,  
a estudiar el sueno de los perros. 
A soportar la soledad mientras el mundo se divertía.  
 

Por eso me hice marinero.  
Aquí, entre las grandes olas,  

nadie me molesta.



RECOMENDACIONES DE BROUWER ACERCA DE LAS LABORES DE VIGILANCIA 
 
 
 
Una o dos copas de aguardiente  
mantienen la mollera libre de estupideces.  
Tuve un vigilante tan celoso de su misión  
que olvidó cuidar de sí mismo,  
hasta que cierta noche de luna llena  
una tropa de borrachos  
cortó su cabeza de abstemio.  
 
Ahora su cabeza  
suele aproximarse a nuestro barco  
pidiendo un poco de alcohol  
y es señal de que un navío de la competencia  
pretende saquearnos las bodegas.  
 
A beber pues, sin reparo, una o dos copas  
según lo recomiende la propia envergadura,  
toda vez que el exceso de vigilia  
le hace a uno ver al enemigo antes de tiempo  
y consume las energías necesarias  
para el auténtico combate. 
 



MAR DEL PLATA  
Fragmentos 
 
 
 Los hombres de la plata saben amar su música y a quienes le echan a volar por las 
corrientes del aire.  
… 

De su lengua, orgullosos.  
Y de sus muelles, donde las piernas de las mujeres son luciérnagas en medio de la 

tarde brumosa.  
 
El ritual de la identidad no es para ellos un enigma por descifrar, sino que es como 

la misma respiración.  
Al abrir los ojos, no necesitan echarse la vida a cuestas, pues, aún en sueños 

montados van en ella a través del túnel de la noche. 
… 



A UNA DAMA ASOMADA A UN POSTIGO 
 
 
 
Hembras bellas conocí y persuadí en las trastiendas de los puertos.  
Les decía frases simples que apuntaban a lo más importante:  
«La vida es breve»; «juntos podremos alcanzar la eternidad», etcétera.  
 
Así conseguí desnudar a mil: a falta de dinero, mentiras.  
Bellas mentiras, arte de la palabra que lleva en el énfasis  
–no en las raíces– su consistencia.  
 
Un seno en la penumbra, piratillo, vale una Biblia.  
Una sola noche con mujer: un año de palabrerías y peripecias sin fin.  
 
Si los cojones están donde tenerlos el varón, debe,  
reconocerás la verdad de está sencilla causa:  
 
Bajo la blusa de una dama asomada a un postigo 
yace el secreto de la persistencia humana.  



DAFNE / EL DELIRIO 
 
 

Ahora hay niebla, Dafne.  
Menos de una milla, en derredor, el horizonte.  
No sé bien si, de algún modo, voy o vuelvo.  
Me conformo con esta sensación de movimiento: el cabeceo persistente y los gruñidos de la 
madera que acompañaron mis días.  

Me conformo con lo que en esta deriva me contuvo: vértigos, ritos, decomisos.  
La taberna que reunió en torno al aguardiente a las almas que saludaban la noche.  
 
Porque no pude amarte, no fue un refugio nuestro hogar, cuya puerta un día 

entornáramos juntos.  
Regateábamos hortalizas en la feria y volvíamos con plumajes tricolores engarzados 

en los sombreros.  
 
Ahora la niebla humedece los pelos de mi barba y sabe Dios en qué cuadra otros 

dedos cogerán el peine con que alisaba tus cabellos y descorrerán –amorosamente– el 
broderie con que ceñías tus altos muslos de hembra.  

 
Pero el aroma de jabones finos que contenía tu sexo, prendido se quedó entre los 

pelos de mi barba.  
Pensaba en él para apurar el tranco que me alejaba de los muelles, ciudad adentro, o 

para hacer mas lento el trámite del zarpe.  
Porque no pude amarte sólo en el trabajo encontré sosiego.  
Me hice virtuoso.  
Recopilé cálices de oro.  
Comí y bebí contemplando el rostro de los que mandaban a cortar cabezas y 

posicionaban moros en los medios de comunicación.  
 
Fui a solas por los mares y todo estuvo bien.  
Qué otra cosa puede pedir un bucanero sino sobrevivir a la traición, a la peste.  
Al recuerdo de los hijos que se pudo tener o quizás se tuvo y que perdidos están, de 

cualquier modo, como tú y yo –Dafne, en la niebla sin fin. 



LAS TRES GRACIAS 
 
 
Se agradece la belleza  
que puso su luz en las noches sombrías,  
cuando la memoria –acorralada por crímenes ilustres–  
no encontraba el reposo,  
condición de nuevas hazañas.  
 
Se agradece la inteligencia  
que comprendió sin sobresaltos el punto de vista contrario;  
el proceso de la agonía;  
el humor repentino y absurdo;  
la importancia de lo simple y lo ordinario;  
la necesidad del silencio, de la no acción;  
la preeminencia del aquí y del ahora.  
 
Se agradece la bondad  
que abrió los brazos después del fallido asalto;  
en la calamidad del naufragio;  
o la soledad del alma perdida.  
Creédme, de las gracias concedidas,  
fue está la mayor. 



EL ESTRECHO DE LAS CERTIDUMBRES 
 
 
 
Viajar es un intento por sobrevivir a los días  
en que despiertos  
–creímos estar despiertos– 
jalábamos de un hilo ebrio el fuego de las estrellas.  
 
Desaparece el lago de la memoria acumulado allí donde los ojos buscan asentarse.  
 
Resucita en cada nuevo viaje la voluntad de eyectar  

       sobre los páramos.  
Una moneda se levanta tras las cordilleras que levantó la pobreza.  
 
Viajar es renacer erguido sobre el charol descascarado  
y las velas se hinchan con el aliento que ya no recordaba nuestra respiración.  
 
Mis certidumbres son dudas que confían en sí mismas.  



POR ÍNSULAS EXTRAÑAS 
Lugarejo de Carelmapu, atardecer del 3 de junio de 1643 
 
 
 
Ingresamos por entre farellones verdes  
hacia un mar de islas separadas entre sí  
apenas por el ancho de tres naves.  
 
Desde la orilla, reunidas en torno a unos pedernales,  
nos hacían señas las gentes.  
Voceaban una lengua desconocida por este Almirante.  
 
Comían de algunos peces dispuestos sobre los leños ardientes.  
Estaban desnudos, a pesar de la ventisca.  
No parecían sufrir, aunque lucían miserables.  
 
«¿Cómo os copuláis y parís críos en medio de estas soledades?»–, 
pregunté, nervioso, desde el puente, más que nada  
para impedir que la compasión me asediase.  
 
«¿Cómo es que os agarráis a la vida, pendejos,  
ignorantes del esplendor y los perfumes?»  
 
Mas, no iniciaron actividad alguna para acercarse al barco.  
Tan sólo nos veían pasar, como si fuésemos nubes.  
 
Había unas chozas, unos perros.  
Todo estaba triste. Y vivían allí las gentes. 
 



 
ÚLTIMAS MODIFICACIONES A SU TESTAMENTO 
 
 
 
Para mi mujer la casa, donde en vano me aguardó  
durante las largas noches de invierno;  
para mis hijas mayores la bitácora,  

       mi posesión más cara;  
para las menores los florines y el oro en barras;  
todo cuanto sirva para completar su instrucción,  
pues la pobreza es holganza comparada con la estulticia.  
 
Para mis sobrinos son los libros y los mapas de Flandes;  
para Herckmans –querido amigo– mi daga, mi arcabuz,  
mi directorio personal;  
para mis amigas los perfumes; mi pulsera y mi collar;  
para mis marineros los barriles de ginebra; los alucinógenos;  
el barco con el que hicimos empresa.  
 
El Hogar de Cristo ya extrajo de mis alforjas lo suyo,  

cada vez que iba al supermercado.  
La Corona devengará los impuestos que hubiere menester.  
 
Que la voluntad del muerto sea respetada,  
 

H. Brouwer, navegante. 



MURIÓ BROUWER  
Fragmentos 
 
 
Agosto 7, 1643. Amaneció soplando un viento del NE. Murió el General Enrique Brouwer, 
entre las 10 y las 11 AM. Rogó encarecidamente a sus consejeros que, cuando el 
Todopoderoso pusiese termino a su vida, se conservara su cuerpo y se le hiciesen los 
honores fúnebres en la ciudad de Valdivia.  
… 

Nada más por cumplir con su deber,  
saqueó sin pudor los caseríos repoblados.  
Copuló con mujeres de todas las razas y edades,  
pues le hacía gracia ver como las lágrimas  
se convertían en palomas mensajeras.  
 
No creyó en dioses y los dioses no creyeron en él.  
Pero respetó la integridad de los conventos,  
pues le recordaban el volumen de sus barcos:  
«Son como los fluyt, los templos»– decía.  
… 
Puso sus propios huevos como garantía  
en cada nuevo negocio.  
Asesinó cuanto fue necesario.  
Y jamás se arrepintió. 

 
 



EL HOLANDÉS ERRANTE 
Fragmento 
 
 
 Ciudad irreal.  
 Ya no regreso a ti si no es para saquearte.  
 ¿Por qué habrían de importarme ahora tus reliquias?  
 Tengo hambre: devuélveme el cordero que ingenuamente sacrifiqué en tu 
nombre.  
 La humedad consiguió atravesar la suela de mis botas y estoy dando tiritones en 
el interior de una cajuela metálica, donde se detienen los barcos que otrora me llevaban a 
casa.  
 Qué rápido hemos hecho la travesía hasta los mares de la corrupción.  
 Me muero de aburrimiento y estoy tratando de abrirme paso entre la marejada de 
automóviles que copan las vías de acceso a mi guarida.  
 A veces me dan ganas de ir corriendo donde mi madre y romper a llorar en su 
regazo. Temo haber despertado demasiado tarde para reparar nada. 



CORONACIÓN DE ENRIQUE BROUWER 
 
 
 
No bien hubo traspasado el pórtico  
que sólo a los felices les es permitido franquear,  
vinieron a él sus mujeres más discretas;  
cubrían con sedas sus amables pechos  
y lucían flores en sus cabezas;  
 
Sobre un cojinete de raso del color del mar  
traían la corona y se la ciñeron;  
él y ellas sonreían, no había apremio alguno  
en sus semblantes; le entregaron las llaves del puerto  
donde moran las almas de los que navegan;  
 
Le preguntaron cuál era su voluntad  
y él dijo: «¿Han visto por aquí a mi padre?»  
«En la otra orilla», respondieron.  
«Necesito un barco», ordenó el Almirante.  
Y, desde entonces, anda Brouwer, errante  
por las constelaciones.



RIEDEMANN BLUES INÉDITO  

 



«LLÉVAME HASTA EL FIN DEL MUNDO» 
 
 
 
Está desconectado. No tiene nada que hacer y quiere irse de aquí. Pero no sabe bien dónde. 
Por lo pronto, va hasta los bordes de la ciudad y allí, en la carretera, levanta su dedo pulgar 
y un letrero que dice: «Llévame hasta el fin del mundo.» No tiene nada que hacer y debe 
cambiarse de barrio. Pero no sabe dónde habrá un espacio para él. Siente un fuego en el 
alma que no le deja dormir. En cuanto se levanta cae sobre él aquella brasa ardiente, que le 
dice: «¡Eres prescindible, vete de aquí!» No tiene nada que hacer y debe abandonar el 
pueblo. Siente que un río se lo lleva guarda abajo en medio de la noche. La ciudad se ha 
vuelto contra él y le muestra sus dientes, le persigue por las calles para morderle los 
talones. Por lo pronto, se ha instalado en los bordes de la carretera y allí, junto a la cuneta, 
levanta su dedo pulgar y aquel letrero que dice «Llévame hasta el fin del mundo.» 
 



 
TENÍA QUE IR A AUSCHWITZ 
 
 
 
Dijo que iría a Auschwitz. No para quedarse, claro que no, ya había escapado de todo 
aquello. A veces mencionaba a un tal Luciano. «¿Se acuerdan de Luciano?», preguntaba a 
los de su tribu. Antes había dicho que les debía una cruz a sus amigos asesinados. Que tenía 
que ir a Chacabuco, a Treblinka y a Llancahue para codearse con los fantasmas de esos 
miserables abatidos en mitad de su sueño. También dijo que iría a Ritoque a cantarles un 
blues «para ver si sus almas nos alumbran». Quería darse una vuelta por Isla Teja, donde 
una vez estuvo preso. Era sólo un muchacho, casi un niño, aunque había otros tipos aún 
más jóvenes que él. Nobles chicos quemados en su vuelo para siempre. Dijo que tenía que 
ir a Auschwitz y después a Guantánamo. Aseguró que iría allí y soplaría sobre el suelo 
ceniciento «para que las almas de esos pobres diablos suban hacia lo alto y caigan, luego, 
como amorosa lluvia sobre los campos». De último no se le ha visto por el pueblo. Los de 
su tribu temen que se encuentre desaparecido. 
 
 



NO QUERÍA SER UN ROLLING STONES 
 
 
 
Un amigo le contó que pensaba entablar una demanda por publicidad engañosa contra el 
Cielo S.A. Fue allá tal como señalaba el convenio. Nadie salió a recibirle. De pronto 
vinieron unos tipos con pistolas, le golpearon terriblemente en los flancos, le pusieron un 
saco en la cabeza, apenas podía respirar. Su madre le había enseñado el Padrenuestro, 
gracias a ello logró conservar las lágrimas en su lugar de partida y esperó lo mejor que 
pudo apuntalándose en una especie de arrecife. Vino otro tipo y le pegó una patada en el 
culo «Juguemos a la gallinita ciega» –le susurró al oído. Apenas podía estornudar, estaba 
francamente malhumorado. Entonces pensó en entablar una demanda por maltrato de obra. 
«¡Ya –le dijo otro tipo– Te subes al camión con los demás!» y les llevaron con rumbo 
desconocido, boca abajo contra el piso de hierro. Dedujo que le llevaban a las afueras de la 
ciudad «Me van a fusilar» –dijo que pensó entonces– Después pensó que ya estaba muerto. 
«Es ridículo sentir miedo en estas circunstancias». Entonces les echaron abajo y luego a 
rodar por una pendiente. Sintieron que volaban o que subían, parece. «¡Somos libres!» –
gritaban. Pero iban cayendo uno tras otro sobre los arrecifes. Y dijo que después sólo se oía 
el sonido del mar, la espuma del oleaje lavando la sangre esparcida momentáneamente 
sobre las rocas. 
 



ÁUREA 
Memoria de Aurea Vásquez Pinuer (1920-2012) 
 
 
Hizo la cola del pan durante la guerra. Y para ver Trapecio con Burt Lancaster. Y para 
conseguir agua potable o chancho chino en los días del terremoto. Y para obtener matrícula 
fuera de plazo en la escuela. Y para comprar un Hilton durante la Unidad Popular. Y para 
cobrar la pensión de vejez en el seguro social o pagar la multa por los impuestos atrasados. 
Y para que atendieran a su esposo en la unidad de tratamientos intensivos. Y para que 
restituyeran el suministro de la energía eléctrica en su domicilio. Hizo cola en su vida para 
que otros fuesen felices, pero aquella que hacía los domingos en la cárcel para ver a su hijo, 
la hacía para ella. Él la veía avanzar en la larga cola de las madres en septiembre y en 
octubre y en noviembre. Y cuando el momento de abrazarse era inminente, el corazón del 
joven saltaba como bocha loca. Y es que él quería que sólo su corazón la recibiese. No 
quería darle lágrimas luego de tanta espera, sino decirle que estaba herido, pero amando. 
Sin embargo, cuando sus miradas se ponían en contacto no podían contener la emoción. Y, 
hundido el rostro en los cabellos de su madre, el joven le decía: «Áurea, no sé si podré 
volver a casa, pero dile a los pájaros que se mantengan alertos».  
 
 
 



RENÉ BARRIENTOS WARNER (1944-1973) 
 
 
 
Tenía la cabeza grande: «El Cabeza», le decían. Tocaba el ravel con gesto altivo, como 
quien se echa un fusil al hombro para ir de caza tras la liebre fugitiva de la libertad. Quería 
que el pan, la instrucción y la belleza estuviesen al alcance de todos, en todas partes, al 
mismo tiempo. Inteligencia, sencillez y afecto; como la música de Mozart inundando la 
cocina donde hervía picorocos y pelaba la papa amable de su tierra. René Barrientos 
Warner, se pronuncia su nombre y la amargura se va del corazón. Y no se odia a nadie. Y 
se tiene confianza en el futuro. Porque él y los otros a quienes asesinaron se han vuelto 
indestructibles y ya más nada –excepto la ingratitud- podrá volver a agredirles nunca. Es un 
amanecer de octubre de 1973. Le ponen una venda negra en los ojos. Ha llovido y en las 
calles de Valdivia se han formado pequeños charcos aquí y allá. Siente venir, en cámara 
lenta, las balas. Les oye cortar el aire y avanzar como una bandada de treiles por los 
campos de Chonchi o de Dalcahue. Ya están al llegar. Ya van a formar parte de él, de su 
historia, del fantasma querido que ha sido para quienes trabajaron a su lado por un mundo 
mejor. René Barrientos Warner muere y renace en la memoria de quienes oyeron la música 
de su alma: «Morir por hacer realidad un sueño, es mejor que hacerlo por falta de uno». 
 
 
 
 



INFORME DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN LA CENA DEL JUEVES 
 
 
 
Se puso de pie y dijo que aunque les pidieran perdón, aunque honestamente les pidieran 
perdón, no les devolverían la sangre que perdieron. Que los hijos, las imágenes, los libros 
incinerados, los amores perdidos, los sentimientos de apego a la tierra, la ebriedad del aire y 
las nubes provocadoras, que la vocación del cielo no les devolverían. Dijo que los 
supuestos salvadores debieron pensarlo antes: que la vida de un hombre o la vida de una 
mujer es sagrada siempre. Que bajo cualquier circunstancia no vale la pena matar por una 
idea a otros que tienen las mismas manos y la misma cabeza. Según él, no sólo faltaron al 
mandamiento que decían profesar, sino que el sentido común también fue transgredido. «Se 
comportaron como bestias». Insistió en que no les devolverán la sangre derramada, que se 
ha ido –dijo– hasta el centro de la tierra y que acaso ahora era flor, fruto, uva rosada o 
negra. Que a lo mejor era el vino que iluminaba la mesa o acaso el trigo que dormitaba en 
la panera. «Era nuestra sangre y nos la quitaron a la fuerza.» Se aventuró en afirmar que 
quizás el mundo no podía prescindir de las mentes siniestras, pero que atajarlas a tiempo 
podría ser causa benéfica. Por último, dijo: «Ahora repartamos de nuevo el pan y 
brindemos por la vida que nos queda». 
 
 
 
 



CANDELAS ENCENDIDAS 
 
 
 
¿Cómo es que la gente ha vuelto a encender velas al atardecer? ¿Por qué marcan sus 
territorios con candelas oscilantes? ¿Qué demonios echan de menos en sus conversaciones 
y en sus almas? ¿A qué espíritu misterioso están invocando, qué es lo que temen? Algo ha 
de estar roto allí dentro, en el silencio. Quizás es el amor reclamando su antiguo espacio. 
Y el amor es esa flama que arde en esos cuartos. 
 



MARGARITAS 
 
 
 
Las que estaban en el delantal de su abuela Elisa. Otra que mencionaba Nicanor, parece que 
era traductora. Otras, muchas, en la carretera a la altura de Victoria, verano de 1990. Una 
que usaba falda plisada era tenista. La que fotografió el puente sobre el canal de Chacao 
cuando aún no existía. La dama de hierro. Oye, está linda la mar. La Yourcenar. Mi 
cuñadita de antes, cuando yo era apoderado del 3°B. La que se casó con Gregory Bateson, 
que era lésbica y doblemente feliz. Otra, sublime, que me llevó hasta el final de la tierra 
firme y me enseñó que no hay que atajar la belleza, que hay que dejarla libre. Que todo es 
traspaso. Las quiso y le quisieron mucho poquito nada, como tiene que ser, que así son las 
margaritas. Igual aquí todas reunidas en torno al fogón imaginario, sus pétalos como 
lenguas de fuego alumbrándole el rostro. 



EN LOS OJOS DE ELLA 
Memoria de Gabriel Coddou Espejo (1944-2004)   
 
 
En los ojos de ella él dice ver el cielo, ve nubes avanzando por allá lejos. Dice ver 
navegaciones y regresos, la carta náutica, los mapas del archipiélago. En los ojos de ella 
habitan su inquietud y su sosiego, sus más queridos sueños, la llave más antigua de aquel 
mundo secreto. Y ve como la música se convierte en besos. En los ojos de ella jadeante 
huele el vino de sus cuerpos, ve carreteras y pueblos, ve continentes completos, la galaxia, 
el firmamento. En los ojos de ella la canción que está escribiendo. Si el amor es «ver la luz 
en los ojos de quien se ama» –como decía Coddou– en los ojos de ella ve un caballo en 
llamas. Su corazón como estrella en una noche de Ancud, en los ojos de ella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


