KARRA MAW’'N ...



CALIDAD DEL SUELO, DEL AGUA Y DEL AIRE EN KARRA MAW’N

No era baldia aquella tierra.
Bastaba con mirarla, sostenidamente
durante tres o cuatro lunas
y reventaban en los tallos
las metaforas.
Apenas con poner
un gramo de roja tierra en la palma de la mano
acontecian cerezas.
Hablar en mapudungu,
murmurar apenas la lengua de la tierra
era hacer vibrar en el aire
la cancidn de la tierra.
Poesia hermética para el académico.
Poesia elemental para el habitante de la ruka:
como respirar de cara al puelche
o sacar peces del estero.



DE LO QUE ACONTECE CUANDO EL CRONISTA SE ALEJA DE SU TIERRA

Karra Maw'n
tierra de sorpresas y admiracion climadtica
casi como el torrente de Neltume
o el hilo de la luna nueva perforando la niebla—

Karra Maw'n
cuando me alejo de tus bosques

la nube ploma cubre con su acero los almacigos
da un vuelco el corazén de los paseantes

bajo la lechuza que dormita en el tinglado—

La vaca, echada, ya no mastica el pasto seco
cobijado en los galpones y los cachorros de trapial
(felis concolor) gimen porque la lluvia
se ha quedado sin poeta.



EL ARBOL DEL MUNDO

Llegaron ideas desde el norte.
Llegaron de a caballo
otras técnicas.
Posaban, unas sobre otras, las piedras
que ya no se movian
se quedaban fijas
como estalactitas colgando del cielo boca arriba.

PEDRO DE VALDIVIA: «...por hebrero deste
presente afio de 1552 poblé la ciudad de Valdivia:
tienen de comer cient vecinos:
no sé si coando los hobiere de dar Cédula podrdn
quedar todos...»

Fue la ciudad con sus torres de piedra
piedra recogida a la orilla del rio.
No tan corpulentas que pudiere —el espafiol
quebrarse el espinazo.
No tan flacas que cupieren
mas de una entre las manos.

Y luego se lavaban las manos en las aguas del rio
y humedecian con ésta el tallo de los pimientos
y en los huecos de la tierra vertian bochas
semejantes a los granos de mostaza.

Ya no s6lo las papas.
Mas gente con ropas extrafias
costumbres extrafias
craneos y cacharros de metal.

Las torres
arboles catatonicos
en la estructura de un bosque defensivo.
Una torre
EL ARBOL DEL MUNDO
«agredir para no ser agredido»

Las castellanas plumas en la cumbre de los cascos
no sirvieron para barrer la sangre de los nativos.
Las torres del mundo en la selva sin plumas,
nuevas guerras



mucha sangre antes del trigo
y maremotos
(las aguas subian por las faldas de los volcanes
y de los volcanes brotaba el infierno rojo).

La primera poblacion marginal de Karra Maw’n
fue la de los indios
que habian nacido
en Karra Maw’n.
iWENEFE!
iNINOKO! —airaban los indios
pero nadie se dio por aludido.
Y LAS TORRES DE SANGRE BAILABAN
EN TORNO AL ARBOL DEL MUNDO.



DE COMO LA INDIADA LE PERDIO EL RESPETO A LOS CABALLEROS

Los indios creian
que el espaiiol y su caballo

eran, ambos, una sola piedra irreductible.
Sin embargo, con el tiempo

disolvieron ellos en sus mentes
esa hermosa costra primitiva.

Un dia dieron caza a un gran caballo
y lo pusieron en tierra

y lo mataron a palos.
Después ahumaron la carne

y se la comieron.
Y como no se indigestaron

vieron ellos que era bueno.

Pero el winka, cual cola de lagarto
continuaba, alin, en movimiento.
Entonces, vieron los mapuches
con los huilliches y pikunches
que el espafiol era —a ellos—
casi en todo parecido.
Que también tenia pelos
y miedo en los bolsillos.
Y que caian al suelo
y se podrian.

Entonces, los indios construyeron
el siguiente silogismo:

«TODOS LOS WINKAS SON MORTALES»
Y vieron ellos que era bueno

darse cuenta que eran hombres
y no demonios ataviados

con las camisetas del cielo.



UN BLUES MAPUCHE

Hubo licores y poemas
casi a un mismo tiempo en Karra Maw’n
fortalezas en la costa
troncos huecos de drboles metalicos
apuntando hacia el mar
dia y noche apuntando hacia el pacifico mar
con piedras redondas y calientes
para matar al Wekufe
al Tuerto
al Cojo
y al Tatuado.

Hubo canturreo triste.
Quien salia al anochecer
con el propdsito de solazarse
mirando el espectdculo de la luna en el estuario
podia oir
—con absoluta claridad—
el BLUES MAPUCHE.

Los indios protegieron hijos y costumbres
en los iikantuwe (anti-bélicos).

Levantaron gran ceremonia publica:
ROGATIVA GENERAL AL DIOS NGENECHEN

pero no pudieron con el Wekufe
y hubieron de adscribirse al Folklore & Turismo.

Fueron cuatro siglos
y no cuatro paginas de papel roneo
con él se construyen
barcos de papel para los nifios
o sirven, como plantillas, para los pies
del ahorcado.

100 + 100 + 100 + 100
afios de matanza,
cuatro rios de amor mapuche
vertederos de sangre pura, sangre virgen
sangre hecha rimas por Ercilla
rumas de sangre alzadas por Encina
sangre roja
sangre triste
cantaros de sangre en la arena prostituida



«Hay que matarlos a todos
para que la guerra se acabe» — NAJERA.

Se habia cumplido el augurio del chucau
ave selvatica Pteroptochus que es prima-hermana
del cisne que fallece
y los indios se marcharon
hacia el interior o La Frontera
{WELE NAMUN!
iMAN NAMUN!
{WELE NAMUN!
iMAN NAMUN!
Hacia los cerros.



DE POR QUE LOS NATIVOS NO ERAN PEREZOSOS SEGUN SE CREIA

Creci6 como maleza el espafiol sobre la tierra.
Brotaron, de a caballo, significantes de mal agiiero:
canon
castillo
yelmo
lanza
y pica,
sobre el valle de Karra Maw’n
crecid tanto la maleza
que hasta fue posible creer
en el abandono
o la flojera

(MILAN STUCHLIK: «;Por qué se dice que los Mapuche son flojos y cerrados,
cuando yo los encontré muy abiertos, ansiosos de aprender y amistosos? La respuesta es
simple: los Mapuche estdn aqui: no son ellos culpables si la sociedad los evaliia y los trata

con diferentes enfoques y de diferentes maneras.»)

Valientes guerreros
heroicos libertarios
bandidos sangrientos
flojos
borrachos
taciturnos
ignorantes
retrogrados,
«WINKA TREWA, WINKA PILLO»
Es todo lo que dicen.



SHALAMANKATUN

Roja es aqui la tierra

y verde estd en el cielo la morada

de los que pelearon y murieron.

Shalamankatiin,

la escuela de la maldad vino de afuera:

vino de Espafia

con su espada y su cruz de hierro,

vino de Alemania y después de los propios chilenos:
«Esta guerra no nos costard

sino mucho mosto y mucha miisica»

(Cornelio Saavedra en carta al presidente Pérez).
Shalamankatiin,

verde esta aqui la tierra

y el cielo esta rojo como un infierno.

«La tierra nos pertenece.

Cuando llegamos, sélo estaba el mamut
hundiéndose de a poco en los pantanos.
El pejerrey estaba solo

memorizando la luz del ventisquero.
Sélo estaba el halcon

agitando hacia el sol sus alas.

La tierra es nuestra.

Para siempre la hemos heredado

y perverso es quien nos la quiere

quitar con papeles falsos,

con barriles de chicha de manzana

o con patadas, simplemente».

« Para qué queréis la tierra?
No sabéis qué hacer con ella.



Sembrdis, nada mas, para llenar el buche.
No planificdis vuestra economia.

No hacéis marketing.

Os devordis el grano destinado a la semilla.
Con el maiz elabordis bebidas espirituosas.
(Decis que vuestros ritos son sagrados?
(Doénde estan las iglesias?

(Qué dioses son los vuestros que no les alzdis ni una sola astilla?
Y lo peor de todo:

cada vardn de vuestras tribus

coge cinco o seis mujeres para si solo.»

«Nuestro dios es un arbol

un matapiojo

O un trueno.

Si Dios no esta alli,

Dios no existe.

Dios presencia viva in situ a cada rato.
Y no en los templos,
Unicamente los domingos.

La naturaleza es nuestro templo.
Ella nos da la lluvia

viento favorable

semen fresco.

Nos da la semilla y el éxito

en el mes de febrero.

Queremos comer, no queremos
hacer dinero».

«Viviréis en reducciones.

Cada lonko o jefe de familia

dispondra de un cuadrado de tierra

el que le serd permitido dividir

en nuevos cuadrados

para los hijos varones al casarse.

No crezcais, no os multipliquéis en demasia
porque, como veréis, los cuadrados

se irdn tornando mds estrechos cada dia.



Esta es palabra del Gobierno.
Posdata: muchas gracias por vuestros gloriosos guerreros de antaiio».

Shalamankatun, todos los brujos

juegan a la ronda

en torno a la mesa de trabajo.

Y con el trabajo se despiertan los duendes
que traban con los brujos

un ferocisimo combate

hasta que al despuntar el alba

se desvanece el influjo demoniaco

y el sefior cronista queda a solas

con sus pobres convicciones a la rastra

de rodillas soportando en las espaldas

los azotes del baston divino.

Pero en horas de la mafiana

se arrojara al Chol Chol de bruces

y el agua helada de las reservaciones vernaculas
curara por completo las heridas de la noche.

Shalamankatiin,

verde esta aqui la tierra

y azul se ve en el cielo la morada
de los que peleando fallecieron.



PACIFICACION Y ANGUSTIA

Como los brazos de Galvarino arremetiendo contra el establishment, asi de furibundo
se dejo caer el silencio. Y con el silencio lleg6 el miedo, pavor que latia en cada olla, en los
dorados flecos de los gobelinos o en las creas erizadas del insomnio.

Visiones repentinas atacaban al publico: tilos ciegos que lloraban en los rincones de la
plaza, salamandras derretidas en el cielo, t¢émpanos de fuego azul, bosques de nubes plomas
sobre un mar de drboles intactos.

No fueron buenos los presagios del silencio. The foundation of a stable order is the
relative security —and therefore the relative insecurity— of its members (Kissinger).
Entonces, el alma que percibia lo funesto pulsd, ad-hoc, la solitaria cuerda del espanto.

Con suave risa complaciente planifica el hombre las guerras de exterminio. Miles de
cerebros ocupados en hallar la mas obscena férmula para matar al hombre, que ama al sol
y, sobre todo, caminar bajo el sol, después del aguacero, cuando puede —el hombre—
ganarse el pan y amar el sol.

De este modo, lo normal devino en locura. El entusiasmo en una suerte de ingenuidad.
La agudeza intelectual, por extension, se confundia con la franca estupidez. Y la paz, la
genuina paz sin miedo, aguardando por una oportunidad en el bolsillo de la camisa, alli
donde, en el lugar del corazén, se entibia el rol tnico tributario.

Karra Maw’n poseia un clima delicioso. Fructificaron lenocinios-lupanares-burdeles,
ambientes en los cuales el colono ided testamentos y composiciones para piano, en forma
especial, «Schubertwerke». Los indios cantaban:

«ELELEN TANI RUKA

ELELEN TANI RUKA

DEJENME AL MENOS MI RUKA
NO ME LA QUEMEN»

El Wekufe dijo: «Ya es suficiente. Es preciso estropear un poco el Paraiso».



PRIMER ARQUEOQO..



LA GRAN PAPA

a miss Cecilia

«Estas son palabras privadas
que te dirijo en puiblico» te lo
dijo ya Eliot segtin traduccién
de J.M. Valverde para Alianza Editorial.
Y yo te digo «a pura pechuga» como
dijo tu papi te ves formidable
en esa toma de la moto
primer plano
chascona
bellisima
un poco punky para mi gusto qué carajos
«Expreso a usted en mi nombre
y del gobierno que presido
mis mds sinceras congratulaciones» —cable
de Pinochet
y el cardenal
«un homenaje
a la mujer chilena» —dijo.

Pero mucho mas bella me serias

(y esto lo digo a titulo personal)

si nunca hubiese conocido

lo del suicidio de Beatriz en La Habana.

Mas bella bellisima pareceriasme
(y te lo digo asi nomds a vuelo de pdjaro)
si jamds hubiese sabido
lo que la dinamita hizo con los cuerpos de Ronnie Moffit,
de Maria Loreto Castillo.
Contento me estaria
con la alegria gil
de un gil de derecha invitado al programa
«Improvisando».
si jamds hubiese visto
cara a cara
el rostro de Carmen Gloria Quintana
(que es, me parece, a estas alturas
el verdadero rostro de la patria)



Los OJOS CERRADOS DE LA ESFINGE
Fragmento

Fue asi que, conmovidos los poderes naturales
ante palabras tan maravillosas, abridse ipso facto la
ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto.

Ordené a los risueios dedos que atrapasen, para la esfinge,

un para de ellos. Mas, no fue posible el concierto en esa hora.

Sor Teresa lucia los anteojos del Dany Ortega.

El Andy tuerto, con un ojo de prostituta.

La esfinge era ahora la misma Gabriela y todas las concubinas
de los faraones escribian poesias.

Mahoma entraba en un café-porno de Hamburgo.

Marx cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés

se empinaba una Coca-cola y el cola ponia el culo al puelche.

Hube de arrancar los de mi propio pecunio.

(Figura retdrica: jquién va a arrancase los ojos personales

por alguien con quien no se ha sostenido, siquiera,
conversacion

persona-a-personal!)

Y desde entonces
5.000 afios de fornicaciones te contemplan.



MARATHON

Yo soy el atleta consumado,

mi porvenir es brillante.

Los cronistas dicen que llegaré lejos,
mas —yo lo sé—no he de arribar

a meta alguna.

Vengo de la estacion de policia

de regreso al cementerio general.

Yo soy el corredor descalzo.

La ruta sembrada de cadaveres famosos.
Tras de mi, los vivos, atletas iracundos,
desean procurarse —a mis costillas—

la victoria. Ellos quieren verme tropezar,
caer, escupir sangre; arrojan vidrio
molido sobre el asfalto; tachuelas,

ratas comedoras de ufias.

jRumas de periddicos y libros!

Pero no pueden matarme.

Pero no pueden matarme.

Porque no pueden matarme dos veces...



SANTIAGO DE CHILE ..



COLOANE

Conoci a Coloane en 1971. Al estrechar su mano se me antoj6 que saludaba a un molino de
viento. Unas mechas blancas jalaban, desde el aire, sus raices. Se elevaba como un ulmo
circundado de obreras. Por momentos me parecid que el varon cabeceaba las estrellas. Sus
bolsillos eruptaban algas; vertian, a chorros, el agua salada de los mares del sur. Su voz, un
trueno paternal. Su conversacion, una miriada de errantes bergantines que recalaban, uno
tras otro, en el centro del corazén.

En general, tenfa olor a cetaceo. A ese cafiamo que se incrusta en las rendijas de los cascos.
Al aceite que se acumula en las inmediaciones de los muelles. Algo en él, como a punto de
zarpar, le hacia a uno tomarle afecto 1, al mismo tiempo, protegerse del potencial vacio, que
se tornaba en ruina de la imaginacidn, cuando, en efecto, desaparecia tras el grueso oleaje
de unas cortinas dispuestas alli adrede para dar cauce a esta pobre evocacion.



QUE LA VIDA HAGA SU TRABAJO
No abriré caminos en el aire. No reflotaré boyas para nadie. No cambiaré de lugar las
piedras sagradas del desierto. Que la vida haga su trabajo.

No cargaré los dados mafiosamente por defender mi ldmpara de la codicia de mejores
profanadores.

Que ponga en mi mano lineas profundas i largas; lo mejor de mi gente, con sus castillos,
sus retablos.

Que ponga en mi boca una baguette, un vaso de vino tinto, un sexo de hembra cantando.

I que haga su trabajo.



WEKUFE EN NY ..



TEMA PARA DESPEDIR UN TRASATLANTICO
Fragmentos

2
Vértigo de chucherias que relucen en la luz. Ruina de los acongojados. No transcurren las

edades en Miami. Aqui se puede renacer muerto. Como si nos sostuviéramos en el aire, uno
no duerme, por temor a que la ciudad se desvanezca.

4
Despedimos trasatlanticos al borde de la autopista. Dijimos adiés a un mundo muerto.
Sabemos que no son reales esos barcos, sus pasajeros, ni nuestros cuerpos a horcajadas

sobre las rompientes.

La pelicula revelard la nostalgia del fotdégrafo que afora la pasion arrojada presurosamente
al basurero.

Magia de Miami: tornar aparente aquello en lo que ya no creemos.



Luts OYARZUN

Honrado es el hombre que advierte,
en el fulgor de las ventanas,
la mirada de sus maestros.

Acaso pueda, él mismo, un dia de éstos,
espantar en otros la soberbia.
Anduvo, Lucho Oyarzun, por estas calles levitando.
Viendo, en la luz
—despabilado el suefio— las murallas.

«El capitalismo de los ricos
frena el capitalismo de los pobres»
(N.Y. Agosto, 1970)

Y mas te vale comprender: ver, en el tiempo,
la palabra.



CHERRY BLOSSOM
a Nelson Schwenke y Marcelo Nilo

Junto a los muelles parece de aluminio el Potomac. El capitolio florece al fondo de una
bruma azul.

Las luces de los aviones no cesan en su fulgor, iluminando los camarones en nuestros
platos.

Mejor que nunca es el vino cuando se bebe entre amigos que cantan. Cuando el alma esta
en paz i el corazoén late sin prisa, porque el trabajo esta bien hecho.

Como barcos de otra época, amarrados en los muelles de las afueras del universo, nos
sentimos.

Ni jovenes ni viejos, no hay expectativas, ni sobreviven las dudas: sagrados i jubilosos son
los dias.

Es nuestro karma encontrar la felicidad a orillas de un rio.



PRIMER POEMA EN FILADELFIA

Este es el primer poema escrito

en el viento de Filadelfia.

Este es el arbol original donde la paz
escondida, yace entre las hojas

(Walt Whitman me guifia un ojo azul
desde las espesura del lenguaje)

Oh Filadelfia de los negros!

Sélo caras palidas en tus universidades.
Pero, en el pértico de los centros comerciales
la noche negra encuentra su reinado

(Carl Sandburg me grita hacia abajo

desde las cupulas de esos edificios)

Hermosas barbies en Market Street.

Gente durmiendo en las bocas del Metro.
Macetas con flores en el downtown,

Cadaveres bajo las hojas del Inquirer.

(Corso: Spontaneous Requiem For The American
Indian, a $3.95 en los supermercados)



FILADELFIA AL ANOCHECER
Fragmentos

Cierro los ojos: voy llegando a Filadelfia al anochecer. Cientos de miles de iluminadas
manzanas intersectindose en torno al Delaware.

Cierro los ojos/abro los ojos, las luces nerudean a lo lejos. Es preciso que el poeta viaje
para amar de un modo nuevo lo que le pertenece: el volcan que lo parid, el corazén de su
mujer grabado en el drbol mas alto del bosque.



GENTE EN LA CARRETERA ..



CHAMACO VALDES

Porque chuteaste mi infancia hasta las estrellas
del banderin que iluminé mi pieza oscura alla
en los callejones polvorientos

es que quiero escribirte este poema.

«Fuerte y a un costado» —dijiste,

seguro como la bala que ya inici6 su viaje
y que un dia incendiard mi carne
tirandome de bruces en una cuneta.

O como el sol de la mafiana

que alumbra la panera

mientras leo en el periddico

una entrevista en que confiesas
como deben patearse los penales:

«Fuerte y a un costado» —dices—. «Es lo mds
seguro». Asi te llevé en el corazén

durante los afios en que la vida

se agarraba con estoperoles a la tierra

en la cancha del club Tricolor.

Ahora los dos estamos viejos.
Yo recuerdo casi todos tus goles.
T no sabes que escribo poemas.



ESPIRITUS DEL MAIHUE
Fragmentos

a Ramon Quichiyao Figueroa

«Por aqui se fe Reyes al exilio»— me dices, casi en secreto, como si todavia fuese un
delito comentarlo.

Sabes que le veré pasar, que oleré el sudor del caballo tembloroso, los ojos
sobreabiertos, enrojecidos, la sangre en el ijar, la sangre que, caida en el barro, hara brotar
geranios.

Pero ahora ti también te has hecho humo y nadie mas sabe por aqui el camino de los
forajidos. Asi es que te dedico esta tristeza, largo rato, hasta que apareces, vestida de
quir6fano, con un limén en la mano, para indicarme con amoroso gesto el lugar por donde
huye del mundo esto que escribimos.

Esto que estd hecho del deseo de seguir siendo lo que somos. Nuestros versos son las
leyes para un mundo que ain no existe.



WALTER EN SUENOS

La diaspora no detuvo el rio en el fondo de tus ojos: fluye alli, anchuroso,
circundado de totoras nuevas que se agitan con la veloz inmersién de las taguas. Escurre
por el bigote, al que tu delgadez se apega como lapa, como arcilla demasiado himeda en
los tejos. Y esa presencia de pais pasado en el pais de ahora en la carta que sientes latir en
el bolsillo del vestén, mientras hundes tus zancadas en la nieve en direccién de a oficina
postal.

Alli, donde se reunen la nostalgia y el ansioso tafiido de lo que esta por venir, queda
una fisura entre las frases. Eternidades que median entre uno y otro énfasis. Algo de ese
vaho que exhalan los objetos que una vez amamos, acaso con equivoca intensidad. Rostros
queridos, murmuraciones explicitas en la conjuncién de Caupolican con Arauco, cuando
parecia que el tiempo existia a la manera de los trenes y que los espacios se ordenaban a si
mismos en virtud del trabajo que oscuros duendes ejercian como divertimento en el mas
alla.

Cuando viniste a Chile en el verano del 91, los duendes parecian estar ebrios:
interrumpian las conversaciones con escenas de otras peliculas. Las frases, presas del
estupor; se aferraban a las manijas de las butacas y nosotros —lo que queda del nosotros que
fuimos— permaneciamos sumidos en un profundo silencio, buscando la posibilidad de
mirarnos, con el temor de no encontrar el rio en el fondo de los ojos.

El rio, acaso lo tnico de esa ciudad que permanece vivo en nosotros. En el redil no
lo hemos aullado todo: no hemos escrito nuestros suefios. Nuestras almas adolecen de
terrenalidad, ese lodo tragico que moldea nuestros tobillos y que no acaba de soldar. No
hemos escrito con luz, ni hemos escrito con aire, jqué pobre es nuestra generacion!

Para cuando volvamos a reunirnos acaso nos sea permitido volar, sacudir con un
golpe de alas el polvo miserable de estas nostalgias, tirarle los tejos al lenguaje que nos
hemos prometido.



LA VILLE SUR LA MER DU SUD
Fragmento

Mas que la memoria acurrucada en los adoquines de tus calles retorcidas

Que la voz del timonel a través del megéafono en la yola del rio

Que el huevo del duende que habita en el corazén de la greda

Que el tabano detenido en el muslo de la joven vestida de azul

Que el paraguas revertido por la ventisca de otofio en la plaza de la republica
Que el vino que beben los poetas después de varias lunas sin mirarse a los ojos
Mas que el mapa de Baldive ville considerable du Perou sur la mer du sud.

Mas que las cruces que dejaron las guerras y las flores polvorientas de las procesiones
Que una fotografia de 1890 donde aparece mi abuelo de la mano de su padre que fuma
entre las ruinas

Que una banda de musicos ebrios tocando en la selva de un pais olvidado

Que el torreén de Los Canelos en una vifeta de R.P. King

las consignas grabadas en la argamasa 138 afios después

La cerveza bebida entre amigos que planean un viaje en automovil

Mi padre caminando entre los escombros por calle Picarte

El rostro de Adriela iluminado por los fuegos artificiales

El libro Flandes Indiano del padre Gabriel Guarda

mas que Yesterday oida por primera vez presentada por Ricardo Garcia.

Mas que mi madre rodeada de gladiolos en el patio de una casa que sélo existe en mi
imaginacion

Que el camino a Angachilla en otofio: tu estds embarazada y David Miralles nos fotografia
sentados sobre una ruma de leha

Que el vino blanco con limén preparado por Juan Guzman Améstica, en verano, al aire
libre, junto al rio

Que el puente que parecia ondular después de una dosis de dimecaina liquida

—donde estard Héctor, donde le habran cortado el puente los fandticos de la linea recta—
Que el tio Victor sentado bajo un tepa observando la lejania una tarde de febrero 25 afios
antes de morirse.

Gente bella, objetos de devocidn, libros abiertos ante mis ojos sorprendidos

Bizco siempre y a veces sordo, sus imagenes trepan dentro de mi siento escalofrios

Oir conversar a Luis Oyarziin Pefia
Ver el cabeceo del yate de Guillermo Westermayer
—rio Tornagaleones, 1958—
Los ojos de Jorge Torres cuando sonrie al hablar
El perfume de las lavandas reunidas detras del paraninfo
y aquel escafio de piedra donde conversamos
por primera vez.



Mais que leer el poema «Lejos» de Kavafis, y sentirle tan cerca
Mas que las lomas de Cofiaripe, origen de mis hazafias

en el arte de escribir palabras para medio centenar de caras palidas
Mas que el cafién con que apunto hacia tu corazén

Mas que tu corazén que dispard primero

ya casi ni me importa que solo seas una ciudad

para mi eres mas que un lugar, una época, una circunstancia o un destino
podrias ser una mujer,

podrias ser Dios o un otro mito cualquiera

pero te amo, por sobre todo,

mi corazon te reclama,

td eres mi poema

la voluntad poderosa que enhebra mis dias.



LA GENTE

A la salida del Metro, centenares de ansiosos rictus
perfumando el panico bajo las solapas
entre ellos il maggiori fabro, Ezra
con su abrigo de piel de camello contemplando gente
subir bajar
— como si realmente fuesen a alguna parte.

Las graderias estan repletas de ahogados que alimentan
el crimen simbdlico de la autoridad.

Y aunque todos estdn solos en la multitud nos cabe,
por cierto, el derecho a la ilusion.

Amanezco en el desierto

—no escribo esloganes, ni nada; viajo,

sencillamente en bus—

y,alo lejos,

remota,

diminuta,
una silueta humana se retuerce
entre las antiguas piedras.
Siento, entonces, un sentimiento
que bien podria ser amor.

Cuando en la cércel comparten

de un mismo plato, utopistas
y desalmados; y en las clinicas

se dan la sangre entre quienes agonizan
Cuando en los aeropuertos
huele el perro

la ropa sucia que cumpli6 con su deber

y se descubre hermosa

la mufeca

para la hija distante,

Cuando nos internamos por el laberinto de las islas
al sur del mundo
entre matorrales donde reina el zancudo
y el mar
quieto resplandeciente del atardecer
se presenta ante nosotros como una promesa
de fraternidad,
avanzando a toda mdquina
sin ver un alma
sobre la arena a la orilla del mar



en un recodo

entre rias olvidadas, una
carpa de plastico

un hombre una familia en torno al fuego

oreando algas,
respirando al borde de todo
como hace mil afios,

a la misma hora en que la ley protege a los asesinos.

O cuando en los rostros
que los faros de los automdviles iluminan al
anochecer
descubro cada vez
emociones que me son queridas,
siento, entonces,
un sentimiento
que bien podria ser amor.

Vuelve mi palabra al poema
donde esté su hogar, recupera mi casa
su direccidn en la memoria del cartero.

Abro la puerta.
Por las narices se cuela
el aire tibio de mi sangre
repartida en otros cuerpos.
Y al entrar con ellos en contacto,
sé que es por la gente
que yo escribo
y amo
en este mundo.



GENTE DESAPARECIDA

a Sola Sierra, aparecida en el mds alld

Cuando pasen los afos
cuando pasen los meses, las semanas.

Cuando este dia se acabe

y esta hora radiante

llena de vida que tengo entre las manos
pase de largo

en direccién del vacio que han puesto
delante de mis zapatos.

Cuando este minuto ceda
a la muerte su bocado.
Este segundo, cuando este
segundo sea olvido,
aparecerdn tus huesos

o lo que quede de ellos,
descenderd tu rostro

del cartel en que te llevo.

Dormirdés, por fin,
para que yo duerma a tu lado.

Volveré a sonreir
como cuando era nifa.



ISLA DEL REY ..

Flor azul que murmura quedamente
entre piedras amarillas.
Georg Trakl



LA CASA JUNTO AL RiO

Suefias con una casa junto al rio, donde en el verde y el azul fluye la sangre que antes
fuiste, el semen que un dia te puso en circulacion. Suefias con un desfile de totoras que
ponen coto al exabrupto de la ingle, alli donde tienes la certeza de que, al pisar en tierra,
vuelas. Suefias con la sombra de una hojas que se mecen en la pigina en que escribes. El
verano expande las estrellas sobre el almdcigo en que reposan tus padres.

Desabrochando la blusa, dejas ir tu corazon hacia los campos. Un horizonte de montafias te
guarnece del amor que en tu memoria cavo la juventud. Amor que te bendijo cuando aun no
comprendias la lengua de la vida. El rio murmura la cancion que le ensefiaron los dioses.
Lo que se mantiene en la levedad no ha de ser corrupto.

Y aunque sus habitaciones estén vacias, la turbina desmantelada por extrafios o la zarza,
aun ardiendo, no te dé clarividencia, s6lo en esa casa junto al rio te es permitido hallar el
cofre que contiene el sustento de tus dias.



HACIA LA ISLA

Viajar hacia una isla. Sofiar con una proa enfilando hasta su orilla. Inclinada en la
baranda, ver resucitar la espuma sobre el verde sombrio del agua.

Sélo para sofiar, dormir. Para subir por las narices el olor de los lefios flotantes. Para
sentir entre los brazos un volumen de tambores. En los oidos, el vocerio de la multitud
prisionera en la béveda del puente.

Cabecear sobre la linea del horizonte hundiendo la quilla en el aceite de los muelles.

Viajar hacia una isla. Entrar en la nube matutina con el timén firme, el corazén
vigilante. Y un destino amable precedido de totoras, donde habite, transfigurada, la sonrisa
que te dio la vida.



CALIENTES REPOSAN LAS CADENAS

En la proa, calientes, reposan las cadenas. Las sostienes en las manos mientras duermes.
Sinti€éndome mejor —no mds joven, sino memorable— las arrugas en torno de tus ojos son el
depdsito de una inminente felicidad. Desprovista de los rencores de la inexperiencia, el
pasado dej6 de ser hotel de las nostalgias y es ahora casa del sol naciente. En el peor de los
casos podrias ser chirigiie. Olvidando todo cuanto puedes, esperas ver el cruce de las nubes
que se yerguen por el horizonte.



Los Rios DE LA VIDA

Por las lineas de tu mano fluyen los rios de la vida. Llegan lanchones cargados con
ciruelas hasta tu corazén. En su vuelo, las bandurrias te dirdn: dulces pudieran ser tus dias
si volvieses a sentir amor.



GUACAMAYO
Fragmento

Querrias, de momento, acudir al mar, del que te seducen sus péjaros de alas azules. Pero el
corazon tienes sumergido en la intimidad de los circulos que las piedras expanden en el
agua.

Por el sureste tornan las barcazas que trajeron el idioma hasta tu mesa. Densidad de las
totoras que protegen las ruinosas fortificaciones.

Bajo el musgo que crece en las herrumbres se oyen los grufiidos de los que murieron sin
pedir perdén.



LA LLANURA ILUMINADA

Me presento en tu cena como un cisne de cuello negro frente a los calamares y las
copas vacias. Todo me resulta extrafio, como un juego de runas ante el precipicio de la
época.

Gira en el gram6fono aquella melodia de cuando mis padres me llevaban a la isla.
Entro, entonces, en una especie de nirvana. De hecho, ya estoy ebrio cuando veo
balancearse el vino en el interior de las copas mencionada mas arriba.

Mis ojos se detienen en un cuadro ubicado en el muro justo frente a mi puesto en la
mesa. Veo una llanura iluminada que se extiende detrds de un cerco. Se ve proximo el
mediodia, la hora en que la luz estd indecisa entre seguir joven o comenzar a hundirse en
las cunetas.

Me veo corriendo por un pastizal, dejando a mis espaldas un sendero que el viento
del verano se encarga pronto de clausurar para siempre. Y siento la infinita tristeza que
sobreviene a la evocacion de los dias sagrados, cuando la vida era una llanura iluminada al
otro lado de la verja.

Pero he aqui que una copa te sostiene, cuando la percepcion de la fugacidad se te
acurruca en el pecho. Y encuentras esperanza en la risa de quienes te acompafian en la
mesa.



CoMO UNA CASTANA ABIERTA ENTRE LAS MANOS
Fragmento

Grabandose estdn en tu memoria, la hoz en el aire, su brillo fugaz por sobre las
copas de los arboles. El musculo henchido y, sobre él, las pequefias venas por donde fluye
la vida sin mas tramite.

Feliz, apoyando tu espada en el castano, contemplas con calma todo eso y nada mas
deseas, pues estds aqui para abrazar lo que la tarde trae hasta tu aura. Para aguardar que
caiga, desde una rama, la castafia abierta entre tus manos.



CEREZO EN FLOR

Esté el nifio mirando florecer el cerezo de la casa paterna.

Son sus ojos sendos clavos en la altura, sorprendidos y asustados del color
aparecido por el fondo del cielo.

Su alma, como un tiuque, estd en suspenso y el mundo entero le da vueltas, sin
remilgos.

Ya no desea ser feliz de otra manera. Y quisiera asi quedarse para siempre, sin
aliento.

Dej6 atras, el pez, la amable charca. La tierra se pobld de lagartijas. Desaparecio el
caballo lanudo de la estepa. Quedaron rafagas de bisontes en las gradas.

Pero el nifio permanecia atin bajo el cerezo, florecido de la nada.



Los HOMBRES BARBADOS
—blason des arts—

Al amanecer, vienen por la avenida los hombres barbados. Altos arboles les
franquean la entrada. Al fondo del sendero les esperan los asesinos.

Los caballos relinchan en las quebradas. La luz se filtra por entre los ramajes. Hay
un aroma de murtas y otro aroma de maqui. Por boca de los hombres hablan las palabras.

Traen en los brazos una gran daga. En su empufiadura relucen los diamantes. Al
fondo de la avenida les espera el vino, el laurel humedo, las canciones. Vienen de
amanecida por el camino.

De sus orejas penden aros de magnetita. Y un antifaz de laton, de oro, o de hierro,
les hace ver mas bellos de lo que son. Un rey, entre ellos, pronuncia el santo y sefa.

Ya se escuchan los vitores, las maldiciones. Les arrojan claveles, les amenazan.
Vienen por el camino de las guerras paganas, los poetas del mundo, los salteadores.



CORONACION DE ENRIQUE
BROUWER ..



AQUI NADIE ME MOLESTA

En el sillén vienés heredado de mis padres

y en compaiiia del amable alcohol,

resoplo como una ballena arponeada en el corazon.
Apago la lumbre de las velas

con el aire que expelo por las narices.

Amanece.

No sé qué estara pasando tierra adentro.

Pero estd claro que quienes se han hecho del poder

haréan cualquier cosa por conservarlo.

Pondran las palabras del modo que convenga a sus planes.
Alejaran de los cdcteles a quienes dicen

las cosas por su nombre o les humillaran

haciéndoles escribir las letras de sus himnos.

Aqui nadie me molesta.

La puerta de camarote abre y cierra con un grufiido seco
pero agradable a mis oidos

ya hartos de conversaciones siniestras.

Por fin ingravido, en la deriva inevitable.

A salvo de la truculencia de los santos

y del resentimiento de los burdcratas.



INFANCIA DE HENRY BROUWER

Su padre se le acercé en horas del amanecer
y encimandole el rostro enrojecido,

su aliento de perra, le grufié:
—«jBrouwer! ;Levdntate y vete a hacer fortuna!»

Entonces el nifio, apoyando las espaldas

contra el muro de la habitacion,
vio una escuadra de bergantines ricamente enjaezados;
los mastiles lustrosos; las velas de seda de Brujas;
el penddn tricolor flameando al viento del nordeste.

—«jLevdntate, levdntate!»
La voz del padre como el cafién que despedia
a las expediciones.
Su aliento, como la brisa que habria de beber
en los tristes tropicos.

El frio escurrimiento de la muralla,
sangre de los marineros que iba a matar.
El catre de bronce en que yacia, nave

en la ruta de las especias.

Y las ratas que asediaban la pieza oscura,

multitudes prestas a vitorear sus hazafias:

pontifices, meretrices, prostitutas; enjoyados principes,
mercaderes de todas las layas; trovadores, saltimbanquis,
castrati y condottiere.

—«jBrouwer! ;Levdntate y vete a hacer fortuna!»

Como un bajo continuo.
Como la luz en los aguafuertes de Leiden.



EL SUENO DE LOS PECES

El nifio Hendrick se acercé una tarde a la orilla del rio para observar el merodeo de
los peces.

Les gustaba de ellos el contraste entre el sinuoso movimiento de sus cuerpos y el
modo neutro en que le miraban sus grandes 0jos.

«;Como serd estar bajo el agua? » —se preguntaba.

Espero a que un pez se acercara lo suficiente e intent$ atraparlo con sus manitas.

En su empefio trastabilld y cay6 en el lecho del rio.

Entonces contempld la vegetacion que ondulaba suavemente en el imperio de la luz
submarina.

Sintio el fluir de la sangre percutiéndole en las sienes.

«Soy un pez ahora»— se dijo. Mas, de pronto, un golpe de agua le repletd el
estdmago.

Supo que caia en un pozo cada vez mds profundo y cada vez mds oscuro.

«;Me estaré ahogando? »— reflexiond.

Entonces sucedid que una mano lo cogio por los suspensores y lo elevo hacia al aire
poderoso de la tarde.

«Los peces no se cogen con la mano»— le dijo su abuela, mientras le restregaba los
cabellos con una toalla.

«Pudiste ahogarte, Hendrick».

Pero el nifio tenia la mente puesta en los ojos de aquel pez, en la sombria luz
descubierta en el fondo del rio y en esa mano que nunca habria de abandonarle durante la
travesia de los grandes océanos.



EL MAR DE LA DESOLACION

Soy capaz de asesinar por abrir a mis codos

un espacio en el meson de las tabernas,

donde bebo sélo por el placer de ver en cada nube
velas nuevas para mi barco.

La desolacion es para mi la distancia que existe
entre lo que vivo y lo que suefio;
las semanas de espera entre uno y otro decomiso.

Estoy solo, es verdad. Pero la situacion es menos triste
que vivir entre cacatias y papagayos,

dedicarme a contar las cabezas que ruedan

de uno a otro lado sobre la cubierta.

O quedarme pensando si vale la pena

tener hijos que no se pueden criar;

o si, dandoles de comer, no puedes explicarles
que la carta mayor es una estafa;

el catecismo un camino de sumision;

y la honradez un cazabobos

que permite a los poderosos vivir a nuestra costa.



FUMADORES Y BEBEDORES

Siendo todavia un niflo,
los amigos de mi padre solian llevarme al «Indias Orientales»,
una taberna ubicada en las cercanias de los muelles.
Pusieron una java con cervezas en el suelo
y en torno a ella se pusieron a fumar y beber
sin descanso.

Hablaban atropellandose,
reian sujetando sus estomagos repletos de sidra.
Yo permaneci en silencio observando sus rostros miserables.
«Cudndo seré grande
—pensé— para no estar aqui aburriéndome» .

Vinieron unas mujeres cuyas bocas pintarrajeadas me
causaban gran temor.
Ellas me miraron con afecto, no obstante.
Una de las nodrizas me cogi6 en sus brazos
me condujo por un pasillo maloliente
en direccion de la cocina.
«Quédate aqui por un momento», me dijo,
depositando mi cuerpo sobre el cajon de los lefios.
Antes de desaparecer,
la mujer se mir6 en un pequeno espejo.
Los amigos de mi padre cantaban
«Hay momentos que no sé
lo que me pasa / tengo ganas de reir
v de llorar».

De pronto acertaba en ingresar un enorme perro de orejas caidas.
Sin prestarme atencion se ech6 a mi lado junto a la estufa.
Yo permanecia inmévil
mirando el morro de su nariz,
hasta que el animal se qued6 dormido.
Reino el silencio.
Sélo se ofa el crepitar del fuego.
Al cabo, ya a oscuras,
vino mi padre por mi.
«;,Qué tal, campedn?»— dijo, con aire campechano.

Pero yo le odié.
(Para qué demonios me abandonaba alli?

De este modo



aprendi sobre el movimiento de las flamas,
a estudiar el sueno de los perros.
A soportar la soledad mientras el mundo se divertia.

Por eso me hice marinero.
Aqui, entre las grandes olas,
nadie me molesta.



RECOMENDACIONES DE BROUWER ACERCA DE LAS LABORES DE VIGILANCIA

Una o dos copas de aguardiente
mantienen la mollera libre de estupideces.
Tuve un vigilante tan celoso de su mision
que olvidé cuidar de si mismo,

hasta que cierta noche de luna llena

una tropa de borrachos

cortd su cabeza de abstemio.

Ahora su cabeza

suele aproximarse a nuestro barco

pidiendo un poco de alcohol

y es sefial de que un navio de la competencia
pretende saquearnos las bodegas.

A beber pues, sin reparo, una o dos copas
segun lo recomiende la propia envergadura,
toda vez que el exceso de vigilia

le hace a uno ver al enemigo antes de tiempo
y consume las energias necesarias

para el auténtico combate.



MAR DEL PLATA
Fragmentos

Los hombres de la plata saben amar su musica y a quienes le echan a volar por las
corrientes del aire.

De su lengua, orgullosos.
Y de sus muelles, donde las piernas de las mujeres son luciérnagas en medio de la
tarde brumosa.

El ritual de la identidad no es para ellos un enigma por descifrar, sino que es como
la misma respiracion.

Al abrir los 0jos, no necesitan echarse la vida a cuestas, pues, ain en suefios
montados van en ella a través del tinel de la noche.



A UNA DAMA ASOMADA A UN POSTIGO

Hembras bellas conoci y persuadi en las trastiendas de los puertos.
Les decia frases simples que apuntaban a lo mds importante:
«La vida es breve»; «juntos podremos alcanzar la eternidad», etcétera.

Asi consegui desnudar a mil: a falta de dinero, mentiras.
Bellas mentiras, arte de la palabra que lleva en el énfasis
—no en las raices— su consistencia.

Un seno en la penumbra, piratillo, vale una Biblia.
Una sola noche con mujer: un afio de palabrerias y peripecias sin fin.

Si los cojones estdn donde tenerlos el vardn, debe,
reconoceras la verdad de esta sencilla causa:

Bajo la blusa de una dama asomada a un postigo
yace el secreto de la persistencia humana.



DAFNE / EL DELIRIO

Ahora hay niebla, Dafne.
Menos de una milla, en derredor, el horizonte.
No sé bien si, de algtin modo, voy o vuelvo.
Me conformo con esta sensacién de movimiento: el cabeceo persistente y los grufiidos de la
madera que acompafiaron mis dias.
Me conformo con lo que en esta deriva me contuvo: vértigos, ritos, decomisos.
La taberna que reuni6 en torno al aguardiente a las almas que saludaban la noche.

Porque no pude amarte, no fue un refugio nuestro hogar, cuya puerta un dia
entorndramos juntos.

Regateabamos hortalizas en la feria y volviamos con plumajes tricolores engarzados
en los sombreros.

Ahora la niebla humedece los pelos de mi barba y sabe Dios en qué cuadra otros
dedos cogeran el peine con que alisaba tus cabellos y descorrerdn —amorosamente— el
broderie con que ceiiias tus altos muslos de hembra.

Pero el aroma de jabones finos que contenia tu sexo, prendido se quedd entre los
pelos de mi barba.

Pensaba en €l para apurar el tranco que me alejaba de los muelles, ciudad adentro, o
para hacer mas lento el tramite del zarpe.

Porque no pude amarte sélo en el trabajo encontré sosiego.

Me hice virtuoso.

Recopilé célices de oro.

Comi y bebi contemplando el rostro de los que mandaban a cortar cabezas y
posicionaban moros en los medios de comunicacion.

Fui a solas por los mares y todo estuvo bien.

Qué otra cosa puede pedir un bucanero sino sobrevivir a la traicion, a la peste.

Al recuerdo de los hijos que se pudo tener o quizds se tuvo y que perdidos estan, de
cualquier modo, como ti y yo —Dafne, en la niebla sin fin.



LAS TRES GRACIAS

Se agradece la belleza

que puso su luz en las noches sombrias,

cuando la memoria —acorralada por crimenes ilustres—
no encontraba el reposo,

condicién de nuevas hazafas.

Se agradece la inteligencia

que comprendid sin sobresaltos el punto de vista contrario;
el proceso de la agonia;

el humor repentino y absurdo;

la importancia de lo simple y lo ordinario;

la necesidad del silencio, de la no accion;

la preeminencia del aqui y del ahora.

Se agradece la bondad

que abrid los brazos después del fallido asalto;
en la calamidad del naufragio;

o la soledad del alma perdida.

Creédme, de las gracias concedidas,

fue estd la mayor.



EL ESTRECHO DE LAS CERTIDUMBRES

Viajar es un intento por sobrevivir a los dias

en que despiertos

—crefmos estar despiertos—

jalabamos de un hilo ebrio el fuego de las estrellas.

Desaparece el lago de la memoria acumulado alli donde los ojos buscan asentarse.
Resucita en cada nuevo viaje la voluntad de eyectar
sobre los paramos.

Una moneda se levanta tras las cordilleras que levant6 la pobreza.

Viajar es renacer erguido sobre el charol descascarado
y las velas se hinchan con el aliento que ya no recordaba nuestra respiracion.

Mis certidumbres son dudas que confian en si mismas.



POR INSULAS EXTRANAS
Lugarejo de Carelmapu, atardecer del 3 de junio de 1643

Ingresamos por entre farellones verdes
hacia un mar de islas separadas entre si
apenas por el ancho de tres naves.

Desde la orilla, reunidas en torno a unos pedernales,
nos hacian sefias las gentes.
Voceaban una lengua desconocida por este Almirante.

Comian de algunos peces dispuestos sobre los lefios ardientes.
Estaban desnudos, a pesar de la ventisca.
No parecian sufrir, aunque lucian miserables.

«;Como os copuldis y paris crios en medio de estas soledades? »—,
pregunté, nervioso, desde el puente, mds que nada
para impedir que la compasién me asediase.

«;Como es que os agarrdis a la vida, pendejos,
ignorantes del esplendor y los perfumes? »

Mas, no iniciaron actividad alguna para acercarse al barco.
Tan sélo nos veian pasar, como si fuésemos nubes.

Habia unas chozas, unos perros.
Todo estaba triste. Y vivian alli las gentes.



ULTIMAS MODIFICACIONES A SU TESTAMENTO

Para mi mujer la casa, donde en vano me aguardé
durante las largas noches de invierno;
para mis hijas mayores la bitacora,
mi posesidn mas cara;
para las menores los florines y el oro en barras;
todo cuanto sirva para completar su instruccion,
pues la pobreza es holganza comparada con la estulticia.

Para mis sobrinos son los libros y los mapas de Flandes;
para Herckmans —querido amigo— mi daga, mi arcabuz,

mi directorio personal;

para mis amigas los perfumes; mi pulsera y mi collar;

para mis marineros los barriles de ginebra; los alucindgenos;
el barco con el que hicimos empresa.

El Hogar de Cristo ya extrajo de mis alforjas lo suyo,
cada vez que iba al supermercado.
La Corona devengara los impuestos que hubiere menester.

Que la voluntad del muerto sea respetada,

H. Brouwer, navegante.



MURIO BROUWER
Fragmentos

Agosto 7, 1643. Amaneci6 soplando un viento del NE. Muri6 el General Enrique Brouwer,
entre las 10 y las 11 AM. Rogé encarecidamente a sus consejeros que, cuando el
Todopoderoso pusiese termino a su vida, se conservara su cuerpo y se le hiciesen los
honores funebres en la ciudad de Valdivia.

Nada mas por cumplir con su deber,

saqueo sin pudor los caserios repoblados.
Copul6 con mujeres de todas las razas y edades,
pues le hacia gracia ver como las lagrimas

se convertian en palomas mensajeras.

No crey6 en dioses y los dioses no creyeron en €l.
Pero respeto la integridad de los conventos,

pues le recordaban el volumen de sus barcos:
«Son como los fluyt, los templos»— decia.

Puso sus propios huevos como garantia
en cada nuevo negocio.

Asesind cuanto fue necesario.

Y jamds se arrepintio.



EL HOLANDES ERRANTE

Fragmento

Ciudad irreal.

Ya no regreso a ti si no es para saquearte.

(Por qué habrian de importarme ahora tus reliquias?

Tengo hambre: devuélveme el cordero que ingenuamente sacrifiqué en tu
nombre.

La humedad consigui6 atravesar la suela de mis botas y estoy dando tiritones en
el interior de una cajuela metalica, donde se detienen los barcos que otrora me llevaban a
casa.

Qué rapido hemos hecho la travesia hasta los mares de la corrupcion.

Me muero de aburrimiento y estoy tratando de abrirme paso entre la marejada de
automoviles que copan las vias de acceso a mi guarida.

A veces me dan ganas de ir corriendo donde mi madre y romper a llorar en su
regazo. Temo haber despertado demasiado tarde para reparar nada.



CORONACION DE ENRIQUE BROUWER

No bien hubo traspasado el pértico

que solo a los felices les es permitido franquear,
vinieron a €l sus mujeres mas discretas;

cubrian con sedas sus amables pechos

y lucian flores en sus cabezas;

Sobre un cojinete de raso del color del mar

trafan la corona y se la cifieron;

él y ellas sonrefan, no habia apremio alguno

en sus semblantes; le entregaron las llaves del puerto
donde moran las almas de los que navegan;

Le preguntaron cudl era su voluntad

y él dijo: «;Han visto por aqui a mi padre? »
«En la otra orilla», respondieron.

«Necesito un barco», ordeno el Almirante.
Y, desde entonces, anda Brouwer, errante
por las constelaciones.



RIEDEMANN BLUES ..



«LLEVAME HASTA EL FIN DEL MUNDO»

Esta desconectado. No tiene nada que hacer y quiere irse de aqui. Pero no sabe bien donde.
Por lo pronto, va hasta los bordes de la ciudad y alli, en la carretera, levanta su dedo pulgar
y un letrero que dice: «Llévame hasta el fin del mundo.» No tiene nada que hacer y debe
cambiarse de barrio. Pero no sabe donde habrd un espacio para él. Siente un fuego en el
alma que no le deja dormir. En cuanto se levanta cae sobre él aquella brasa ardiente, que le
dice: «jEres prescindible, vete de aqui!» No tiene nada que hacer y debe abandonar el
pueblo. Siente que un rio se lo lleva guarda abajo en medio de la noche. La ciudad se ha
vuelto contra €l y le muestra sus dientes, le persigue por las calles para morderle los
talones. Por lo pronto, se ha instalado en los bordes de la carretera y alli, junto a la cuneta,
levanta su dedo pulgar y aquel letrero que dice «L.l1évame hasta el fin del mundo.»



TENIA QUE IR A AUSCHWITZ

Dijo que iria a Auschwitz. No para quedarse, claro que no, ya habia escapado de todo
aquello. A veces mencionaba a un tal Luciano. «;Se acuerdan de Luciano?», preguntaba a
los de su tribu. Antes habia dicho que les debia una cruz a sus amigos asesinados. Que tenia
que ir a Chacabuco, a Treblinka y a Llancahue para codearse con los fantasmas de esos
miserables abatidos en mitad de su suefio. También dijo que irfa a Ritoque a cantarles un
blues «para ver si sus almas nos alumbran». Queria darse una vuelta por Isla Teja, donde
una vez estuvo preso. Era s6lo un muchacho, casi un nifio, aunque habia otros tipos aun
mas jovenes que €l. Nobles chicos quemados en su vuelo para siempre. Dijo que tenia que
ir a Auschwitz y después a Guantdnamo. Aseguré que irfa alli y soplaria sobre el suelo
ceniciento «para que las almas de esos pobres diablos suban hacia lo alto y caigan, luego,
como amorosa lluvia sobre los campos». De ultimo no se le ha visto por el pueblo. Los de
su tribu temen que se encuentre desaparecido.



NO QUERIA SER UN ROLLING STONES

Un amigo le contd que pensaba entablar una demanda por publicidad engafiosa contra el
Cielo S.A. Fue alla tal como sefialaba el convenio. Nadie salid a recibirle. De pronto
vinieron unos tipos con pistolas, le golpearon terriblemente en los flancos, le pusieron un
saco en la cabeza, apenas podia respirar. Su madre le habia ensefiado el Padrenuestro,
gracias a ello logré conservar las lagrimas en su lugar de partida y esperd lo mejor que
pudo apuntalandose en una especie de arrecife. Vino otro tipo y le pegd una patada en el
culo «Juguemos a la gallinita ciega» —le susurré al oido. Apenas podia estornudar, estaba
francamente malhumorado. Entonces pensé en entablar una demanda por maltrato de obra.
«jYa —le dijo otro tipo— Te subes al camion con los demads!» y les llevaron con rumbo
desconocido, boca abajo contra el piso de hierro. Dedujo que le llevaban a las afueras de la
ciudad «Me van a fusilar» —dijo que pensé entonces— Después pensé que ya estaba muerto.
«Es ridiculo sentir miedo en estas circunstancias». Entonces les echaron abajo y luego a
rodar por una pendiente. Sintieron que volaban o que subian, parece. «;Somos libres!» —
gritaban. Pero iban cayendo uno tras otro sobre los arrecifes. Y dijo que después sélo se oia
el sonido del mar, la espuma del oleaje lavando la sangre esparcida momentdneamente
sobre las rocas.



AUREA
Memoria de Aurea Vdsquez Pinuer (1920-2012)

Hizo la cola del pan durante la guerra. Y para ver Trapecio con Burt Lancaster. Y para
conseguir agua potable o chancho chino en los dias del terremoto. Y para obtener matricula
fuera de plazo en la escuela. Y para comprar un Hilton durante la Unidad Popular. Y para
cobrar la pensién de vejez en el seguro social o pagar la multa por los impuestos atrasados.
Y para que atendieran a su esposo en la unidad de tratamientos intensivos. Y para que
restituyeran el suministro de la energia eléctrica en su domicilio. Hizo cola en su vida para
que otros fuesen felices, pero aquella que hacia los domingos en la carcel para ver a su hijo,
la hacfa para ella. El la vefa avanzar en la larga cola de las madres en septiembre y en
octubre y en noviembre. Y cuando el momento de abrazarse era inminente, el corazén del
joven saltaba como bocha loca. Y es que él queria que sé6lo su corazén la recibiese. No
queria darle lagrimas luego de tanta espera, sino decirle que estaba herido, pero amando.
Sin embargo, cuando sus miradas se ponian en contacto no podian contener la emocién. Y,
hundido el rostro en los cabellos de su madre, el joven le decia: «Aurea, no sé si podré
volver a casa, pero dile a los pdjaros que se mantengan alertos».



RENE BARRIENTOS WARNER (1944-1973)

Tenia la cabeza grande: «El Cabeza», le decian. Tocaba el ravel con gesto altivo, como
quien se echa un fusil al hombro para ir de caza tras la liebre fugitiva de la libertad. Queria
que el pan, la instruccion y la belleza estuviesen al alcance de todos, en todas partes, al
mismo tiempo. Inteligencia, sencillez y afecto; como la misica de Mozart inundando la
cocina donde hervia picorocos y pelaba la papa amable de su tierra. René Barrientos
Warner, se pronuncia su nombre y la amargura se va del corazén. Y no se odia a nadie. Y
se tiene confianza en el futuro. Porque él y los otros a quienes asesinaron se han vuelto
indestructibles y ya mas nada —excepto la ingratitud- podré volver a agredirles nunca. Es un
amanecer de octubre de 1973. Le ponen una venda negra en los ojos. Ha llovido y en las
calles de Valdivia se han formado pequefios charcos aqui y alld. Siente venir, en cdmara
lenta, las balas. Les oye cortar el aire y avanzar como una bandada de treiles por los
campos de Chonchi o de Dalcahue. Ya estan al llegar. Ya van a formar parte de €1, de su
historia, del fantasma querido que ha sido para quienes trabajaron a su lado por un mundo
mejor. René Barrientos Warner muere y renace en la memoria de quienes oyeron la musica
de su alma: «Morir por hacer realidad un suefio, es mejor que hacerlo por falta de uno».



INFORME DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN LA CENA DEL JUEVES

Se puso de pie y dijo que aunque les pidieran perdon, aunque honestamente les pidieran
perdon, no les devolverian la sangre que perdieron. Que los hijos, las imagenes, los libros
incinerados, los amores perdidos, los sentimientos de apego a la tierra, la ebriedad del aire y
las nubes provocadoras, que la vocaciéon del cielo no les devolverian. Dijo que los
supuestos salvadores debieron pensarlo antes: que la vida de un hombre o la vida de una
mujer es sagrada siempre. Que bajo cualquier circunstancia no vale la pena matar por una
idea a otros que tienen las mismas manos y la misma cabeza. Segtn €I, no sélo faltaron al
mandamiento que decian profesar, sino que el sentido comun también fue transgredido. «Se
comportaron como bestias». Insistioé en que no les devolveran la sangre derramada, que se
ha ido —dijo— hasta el centro de la tierra y que acaso ahora era flor, fruto, uva rosada o
negra. Que a lo mejor era el vino que iluminaba la mesa o acaso el trigo que dormitaba en
la panera. «Era nuestra sangre y nos la quitaron a la fuerza.» Se aventurd en afirmar que
quizas el mundo no podia prescindir de las mentes siniestras, pero que atajarlas a tiempo
podria ser causa benéfica. Por ultimo, dijo: «Ahora repartamos de nuevo el pan y
brindemos por la vida que nos queda».



CANDELAS ENCENDIDAS

;Como es que la gente ha vuelto a encender velas al atardecer? ;Por qué marcan sus
territorios con candelas oscilantes? ;Qué demonios echan de menos en sus conversaciones
y en sus almas? ;A qué espiritu misterioso estdn invocando, qué es lo que temen? Algo ha
de estar roto alli dentro, en el silencio. Quizds es el amor reclamando su antiguo espacio.
Y el amor es esa flama que arde en esos cuartos.



MARGARITAS

Las que estaban en el delantal de su abuela Elisa. Otra que mencionaba Nicanor, parece que
era traductora. Otras, muchas, en la carretera a la altura de Victoria, verano de 1990. Una
que usaba falda plisada era tenista. La que fotografi6 el puente sobre el canal de Chacao
cuando aun no existia. La dama de hierro. Oye, estd linda la mar. La Yourcenar. Mi
cufiadita de antes, cuando yo era apoderado del 3°B. La que se cas6 con Gregory Bateson,
que era lésbica y doblemente feliz. Otra, sublime, que me llevé hasta el final de la tierra
firme y me ensefid que no hay que atajar la belleza, que hay que dejarla libre. Que todo es
traspaso. Las quiso y le quisieron mucho poquito nada, como tiene que ser, que asi son las
margaritas. Igual aqui todas reunidas en torno al fogén imaginario, sus pétalos como
lenguas de fuego alumbrandole el rostro.



ENLOS OJOS DE ELLA
Memoria de Gabriel Coddou Espejo (1944-2004)

En los ojos de ella él dice ver el cielo, ve nubes avanzando por alld lejos. Dice ver
navegaciones y regresos, la carta ndutica, los mapas del archipiélago. En los ojos de ella
habitan su inquietud y su sosiego, sus mds queridos suefos, la llave mds antigua de aquel
mundo secreto. Y ve como la musica se convierte en besos. En los ojos de ella jadeante
huele el vino de sus cuerpos, ve carreteras y pueblos, ve continentes completos, la galaxia,
el firmamento. En los ojos de ella la cancién que esta escribiendo. Si el amor es «ver la luz
en los ojos de quien se ama» —como decia Coddou— en los ojos de ella ve un caballo en
llamas. Su corazén como estrella en una noche de Ancud, en los ojos de ella



