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Fall's Blues

l otofio no deja de sorprenderle: le ha dejado sin traba-

jo. Las hojas doradas no le quieren, a pesar de haber-

las amado tanto, de distintas maneras. A pesar que
escribe poesia, que también es hembra. Por el lado que
se le mire estd atravesando por un periodo romantico.

El otoflo ya no esta con él, aunque ha demostrado ser
un tipo razonable. No hace la cama antes del desayuno,
pero al mediodia cocina con finas hierbas y por las no-
ches suele cubrir con sus blues los corazones de la ga-
llada. Palabras como hojas de amor cayendo sobre sus
enmierdadas almas.

No tiene nada contra el romanticismo, pero prefiere
que vaya con aquellos que dibujan corazones en los ar-
boles o ponen candados en los puentes.

Le pide a Ald —o a otro dios cualquiera— que la empre-
sa privada le recoja en sus senos. Que la espiga dorada
del trabajo vuelva a dignificar su casa. Que vuelvan la
luz y el agua. Que la otofiada le abra sus piernas. Y que
la poesia —que también es hembra- nunca le abandone.



Llévame hasta el fin del mundo

sta desconectado. No tiene nada que hacer y quiere

irse de aqui. Pero no sabe bien donde. Por lo pronto,

va hasta los bordes de la ciudad y alli, en la carretera,
levanta su dedo pulgar y un letrero que dice: «Llévame
hasta el fin del mundo». Esta disponible para todos. No
tiene nada que hacer y debe cambiarse de barrio. Pero
no encuentra un espacio para él. Siente un fuego en el
alma que no le deja dormir. En cuanto se levanta cae
sobre él aquella brasa ardiente que le dice: «;Eres pres-
cindible, vete de aquil» No tiene nada que hacer y debe
abandonar el pueblo. Siente que un rio se lo lleva guarda
abajo en medio de la noche. La ciudad se ha vuelto con-
tra él, le muestra los dientes y le persigue por las calles
para morder sus talones. Por lo pronto, se ha instalado
en los bordes de la carretera y alli, junto a la cuneta, le-
vanta su dedo pulgar y aquel letrero que dice «Llévame
hasta el fin del mundon».
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Suefia que no puede dormir

abe que en tiempos de prosperidad casi nadie presta

oidos a las quejas de los infelices. Pero ayer conver-

s6 con el vecino y cayd en cuenta que no es el uni-
co que no puede dormir tranquilo. A veces suefia con
una alfombra magica que le lleva por sobre tierras ane-
gadas. Ve gente haciendo S.0.S., encaramada en los te-
chos de sus propias casas. «Lo siento -les grita— no hay
espacio». Y sobrevuela territorios bombardeados don-
de cuenta por cientos los cadaveres entre las ruinas en
llamas. Otras noches no puede conciliar el suefio como
cuando era nifio y sus padres cuidaban de él. A propo6-
sito de nifios, hace poco ley6 en el periddico que el afio
anterior habia dos millones de ellos enfermos de Sida y
que quinientos mil ya murieron por falta de atencién y
medicinas. Por otra parte, piensa que los grandes lideres
son también grandes mentirosos: solo les interesa que
la TV esté de su lado y que cuadren las cuentas a fin de
aflo, aunque el desempleo se mantenga incélume y los
postergados deban hacer frente a la policia en las calles
para validar sus derechos. «Tengo que sobreponerme —se
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dice- no todo puede ser tan malo». Piensa que algun dia
las cosas iran de mejor manera. «Zengo que sobreponer-
me» —dice, invocando a la esperanza, esa milagrera oca-
sional que cada afio sube el arancel por una de sus famo-
sas entrevistas. Sin embargo, confiesa que cuando llega
el amanecer y presta oido al canto de los péjaros, se sor-
prende pensando en la bondad y la belleza que atin per-
sisten en este mundo. «Tengo que sobreponerme —vuelve
a decir- quizds algun dia pueda aprender algo de ellos».
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Hans Pozo Blues

ans Pozo ha desaparecido. Nadie lo puede encontrar.

Era un chico quitado de bulla que robaba para co-

mer. Y a veces para comprar droga, ;quién se lo po-
dra reprochar? Han encontrado sus manos en la basura
de un callejon. No tenian huellas digitales, ni rastros de
quien las cortd. Pero su dedo indice apuntaba directo a
la ciudad. Es el lugar donde vivimos, uno de nosotros lo
mato.

Era huérfano, no tenia amigos.
A merced de todos,

ayudado por nadie,

Hans Pozo ha desaparecido.

Ayer desenterraron su cabeza bajo un matorral. Pero no
tenia rostro, ni lengua, ni paladar. Se los comieron los
perros, tuvieron tiempo demas. Pero su nariz apuntaba
a la ciudad que lo parié6. Las maquinas de hacer dinero
no paraban de foliar. Por ahi aparecié una pierna y la
otra un poco mas alld, como arrancandose a solas para
ya no sufrir mas.
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Era huérfano, no tenia amigos.
A merced de todos,

ayudado por nadie,

Hans Pozo ha desaparecido.

Dirés que es un caso oscuro sobre el que no cabe hablar,
pero era uno de los nuestros a quien dejamos matar. Al-
gun dia regresara en suefios en busca de la verdad. ;Qué
le diremos entonces? ;Que le olvidamos sin mas? Hans
Pozo ha desaparecido, nadie se quiere acordar. Ojald que
su alma se haya podido salvar y que no haya mds chicos
muertos botados por la ciudad.

Era huérfano, no tenia amigos.
A merced de todos,

ayudado por nadie,

Hans Pozo ha desaparecido.
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Tenia que ir a Auschwitz

ijo que irfa a Auschwitz. No para quedarse, claro que

no, ya habia escapado de todo aquello. A veces men-

cionaba a un tal Luciano. «;Se acuerdan de Lucia-
no?», solia preguntar alos de su tribu. Antes habia dicho
que les debia una cruz a sus amigos asesinados. Que te-
nia que ir a Chacabuco, a Treblinka y a Llancahue para
codearse con los fantasmas de esos miserables abatidos
en mitad de su suefio. También dijo que iria a Ritoque a
cantarles un blues «para ver si sus almas nos alumbran».
Queria darse una vuelta por Isla Teja, donde una vez es-
tuvo preso. Era sélo un muchacho, casi un nifio, aunque
habia otros tipos mds jovenes que él. Nobles chicos que-
mados en su vuelo para siempre. Dijo que tenia que ir a
Auschwitz y después a Guantanamo. Asegur6 que iria
alli y soplaria sobre el suelo ceniciento «para que las al-
mas de esos pobres diablos suban hacia lo alto y descien-
dan luego, como amorosa lluvia sobre los campos». De 1l-
timo no se le ha visto por el pueblo. Sus amigos temen
que se encuentre desaparecido.
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El jardinero Ordstica

iensa que cuando cumpla sesenta y cuatro pondra

atencion al informe del tiempo: un modesto sistema

frontal podria resultar desastroso para su existencia.
Juan Ordstica Ulloa, a punto de jubilar, jardinero de ofi-
cio -nada que ver con el béisbol- destapaba hoyos para
que el agua no se llevara a ningtin peatén. Como los de-
mas, trabajaba en horario extra para pagar la cuota del
Tv, también del pvp; y quizds qué otra urgente necesidad.
El asunto es que se fue por un ducto y fue a dar a un es-
tanque a varios kildmetros de alli. Acaban de encontrar
su cuerpo, rasmillado, bien asfixiado y muerto, a los se-
senta y cuatro de vivir. ;Como puede ocurrir tal cosa en
un pais moderno? Quien regaba flores para que hubiera
color y buenos olores, se fue por un tubo al mismisimo
infierno. Juan Orostica Ulloa, chileno noble y sufrido,
jardinero de oficio, caiste en el maleficio. Destapando un
hoyo te fuiste al hoyo en este pais jodido.
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Por las grandes alamedas

aminando por las iluminadas avenidas y asombra-

do del confort que mediaba el ritmo de sus pasos, un

pensamiento triste ocupd de pronto su mente. ;Cémo
es que el hombre no puede acabar con la miseria y cémo
es que yo no termino de aceptarlo? Si acabara por acep-
tarlo todo le resultaria mas sencillo y podria disfrutar
con el brillo de las maquinas. Algo en él no debe estar en
su punto, pues su alma no consigue ajustarse al orden
establecido. ;Habran sus padres acertado al educarle en
la bondad y la belleza? ;Hicieron bien sus profesores al
ensefiarle ldgica y método cientifico? Jura que ha hecho
siempre lo correcto: ha seguido sus consejos al pie de
la letra. ;No serd mejor aprender a calcular los intereses
o sonreir mientras se jala del gatillo? ;No serd bueno ro-
bar la pension a los viejos o vender los ojos de los recién
fallecidos? Luego pensé cuan inteligentes son aquellos
que mantienen las enfermedades catastroficas, para ha-
cer fortuna con las drogas que quizas las curen. Y cuan
practico resulta dejar morir a quien no puede pagar y
robar a otro lo suyo, en lugar de trabajar duro. En eso
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estaba cuando se le acerco un tipo: «Dame lo que tengas
¥ no te haré dario» -le dijo, puntedandole con un cuchillo.
El atiné en alzar los brazos y respondié: «Registrame tii
mismo». Asi fue que el tipo metié mano en sus bolsillos,
de los que no extrajo gran cosa, por supuesto. Apenas el
papel con la letra de un blues.

«Tu deberias trabajar conmigo» —-gruié el hombre y se
alejo corriendo. Asf termina la historia de las grandes
alamedas, por donde antafio se paseaba el hombre libre
y soberano.
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Blues de la China

n la esquina de Alameda con Portugal se topé con

el Papa Benedicto, quien estaba alli conversando

animadamente con unos tipos vestidos con ropas
de cuero. Lo reconocid por el acento surefio de su voz
y por su parecido fisico con el onkel Omar. Su tio mu-
ri6 hace afios, de modo que no podia estar equivocado.
«Oye Ratzinger -le dijo— apdyame con unas lucas». Los
encuerados se pusieron nerviosos y echaron mano de
sus pistolas. Dijo el pontifice: «Chiguito, ;no estards un
poco loco?» Por suerte acerto en pasar un taxiy huyo de
alli como alma que se lleva el diablo. Luego entrd en un
restaurante de comida chicana. Vino Zurita y le orde-
no: «Mdtame este hijo!» «Mejor rdjate con un par de whis-
kies», grufi6 él, imitando el estilo de Humphrey Bogart.
Entonces se dejo caer el Maquieira, que venia con som-
brero de hongo, aunque sus poemas sin duda valen mu-
cho mas. «Sirvete ese trago» le dijo, en plan de amigos.
«No puedo» —dijo el Diego- ya pasé por esa pasia». Pron-
to el luso trepd a su Harrier y se mandd a cambiar. Por
suerte atino en pasar el poeta Cuevas, que regresaba del
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bafio, y bebieron té y filosofaron durante una hora. Tales
fueron sus experiencias con los poetas de la metrépoli.
Al cabo se topd a boca de jarro con la presidenta: «Mi-
chelle! -le gritd (ella cortaba una cinta)- ;Explicame lo de
las sillas musicales!» La mandataria tironeé hacia abajo
la chaqueta de su ambo y se excusd de hacer declaracio-
nes. Entonces se largo a llover a chuzos. El inico que no
se mojo fue Bogart, pues llevaba impermeable. Se cobi-
jo en el portico de la Biblioteca Nacional y aproveché la
guarecida para escribir un blues. «Blues de la China» le
puso, por ponerle un nombre. La verdad es que no sabia
muy bien qué hacer, asi es que se sento en el banco de
una iglesia y -luego de algunas dudas- rezo con fervor,
hasta que se quedd profundamente dormido.
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Siempre hay una boda
los sabados en la ciudad

esde que su conyuge y él se separaran, instauro el
rito de la fiesta solitaria los sabados por la noche:
escucha a Billie Holiday hasta altas horas de la ma-
drugada. Los matrimonios bien constituidos de los al-
rededores ya se han dado cuenta de ello y salen de pa-
seo con sus nenes por todo el fin de semana. Entonces
Billie es reina en la soledad del condominio, alargando
la voz al final de cada frase, la garganta seca que re-
clama un nuevo bourbon. Pero el concierto suele ver-
se interrumpido. Una algarabia de perros y chiquillos
corretean por detras de los automdviles que arrastran
tarros vacios y hacen sonar sus bocinas cuando los es-
posados vienen regresando de la iglesia. Siempre hay
una boda los sdbados en la ciudad. Nunca en domingo,
le dice Melina desde el mds alld. Pero no saldra a tirar
arroz sobre ninguna cabeza dispuesta para el degiie-
llo. Una vez Melina le invit6 a una boda en dia sdbado.
—Estas loca -le dijo- estoy separado y no seré bien
visto por los felices noviecitos, pues les recordaré el por-
venir. Por otra parte, a mi mismo me recordard el pasa-
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do del que deseo liberarme. Por tiltimo -le dijo- también
a tite asaltara el arrebato por casarte. Te conviene ir con
alguien dispuesto al sacrificio.

Entonces ella le dijo:

—OK. Me conseguiré otro partner. Parecen demasia-
das razones para no ir a una simple boda.

Se quedd en casa pensando un rato en todo aquello.
Luego, cuando puso la musica a todo volumen, sinti6
como si se estuviese casando con la Billie. Siempre hay
una boda los sdbados en la ciudad.
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Estacion Los Héroes

a estado pensando qué significa ser un héroe en es-

tos tiempos. Segun él, antaiio ser un héroe era com-

portarse con valentia frente a una situacion limite.
Cuando todos se quedaban paralogizados por el miedo
o la sorpresa, héroe era aquel a quien le seguia funcio-
nando la cabeza. Muchas veces ponia en riesgo su vida
o moria efectivamente en su esfuerzo por hacer que la
tribu salvase del colapso. Ha estado pensando en ello
ultimamente. ;Y su vecina? ;Tendra alguna idea al res-
pecto? Pues bien, él piensa que ser un héroe en nues-
tros tiempos es, en primer lugar, estar al tanto de lo que
estd ocurriendo y tener una opinioén fundada sobre ello.
Como veran, ser un héroe es una cuestion nada facil. En
segundo lugar, piensa que ser un héroe en estos tiem-
pos es comunicar lo que dicta la conciencia: Esto pienso,
esto digo. Se cae en cuenta que ser un héroe no es asunto
para gananes. En tercer lugar, piensa que ser un héroe
—aqui y ahora- es actuar en consecuencia. «Debo hacer
algo para hacer realidad aquello que sostengo. Debo ser
una persona honesta». Queda claro que ser un héroe es
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algo extremadamente riesgoso. Ha estado pensando en
ello ultimamente. Quizas él mismo pudiera ser un héroe
en estos dias, pero mira demasiada television y la cabe-
za no le funciona como es debido. Se mira en el espejoy
se dice: «Quizds ya estés muy viejo para ser un héroe». Se
dice: «Quizds atin sea tiempo de que lo intentes». Se dice:
«Quizds valga la pena coronar una vida de cinismo y pro-
bar con un acto heroico». ;Y ustedes? ;Tienen algunaidea
al respecto?
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Temor de entrar en las carnicerias

ubo un tiempo en que se resistia a entrar en las car-

nicerias. En las grandes paletas de vacuno colgando

de los ganchos de hierro veia los cuerpos de sus ami-
gos en las salas de tortura. Les tenian cabeza abajo y re-
torcian sus espaldas aun cuando no les estuviesen apli-
cando electricidad. «Tus comparieros desean saludarte»
le decian los gendarmes. «Acércate, esta es la realidad a
partir de ahora». Los cuerpos ennegrecidos y sanguino-
lentos de sus camaradas le impresionaron tanto como
sus estertores y gemidos. «Se parecen a Mesala» penso,
recordando una escena con Charlton Heston y Stephen
Boyd, en la pelicula Ben Hur. Hubo un tiempo en que co-
mer un buen bife le resultaba mas dificil que cruzar el
rio Futaleufu a nado. Y preferia cerrar los ojos cuando
pasaba frente al pértico de los mataderos. «Vamos pa’
Lo Valledor!» le gritaban sus nuevos amigos. El respon-
dia: «Nones». No sabe cdmo ha podido vivir con toda esa
basura en la cabeza. Ni sabe como es que no se volvid
vegetariano.
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No queria ser una rolling-stone

n amigo le conté que pensaba entablar una deman-

da por publicidad engafiosa contra «El Cielo S.A.»

Fue alla tal como sefialaba el convenio. Nadie sali6
a recibirle. De pronto vinieron unos tipos con pistolas,
lo golpearon terriblemente en los flancos, le pusieron
un saco en la cabeza, apenas podia respirar. Su madre
le habia ensefiado el Padrenuestro, gracias a ello logré
conservar las lagrimas en su lugar de partida y esperd lo
mejor que pudo apuntaldndose en una especie de arre-
cife. Vino otro tipo y le pegé una patada en el culo. «/u-
guemos a la gallinita ciega» -le susurr6 al oido. Apenas
podia estornudar, estaba francamente malhumorado.
Entonces pensd en entablar una demanda por maltrato
de obra. «Ya -le dijo otro tipo- e subes al camidn con los
demads!» y les llevaron boca abajo contra el piso de hie-
rro hacia las afueras de la ciudad. Me van a fusilar -dijo
que pensé entonces. Después pensd que ya estaba muer-
to. Es ridiculo sentir miedo en tal circunstancia. Enton-
ces les echaron abajo y luego a rodar por una pendien-
te. Sintieron que volaban o que subian, parece. «;Somos
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libres!» —gritaban. Pero iban cayendo uno tras otro sobre
los arrecifes. Y dijo que después sélo se oia el sonido del
mar, la espuma del oleaje lavando la sangre esparcida
momentaneamente sobre las rocas.
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Aurea

Memoriade Aurea Visquez Pinuer (1920-2012).

izo la cola del pan durante la guerra. Y para ver 7ra-

pecio, con Burt Lancaster. Y para conseguir agua

potable o chancho chino en los dias del terremoto.
Y para obtener matricula fuera de plazo en la escuela.
Y para comprar un Hilton durante la Unidad Popular.
Y para cobrar la pension de vejez en el seguro social o
pagar la multa por los impuestos atrasados. Y para que
atendieran a su esposo en la unidad de tratamientos
intensivos. Y para que restituyeran el suministro de la
energia eléctrica en su domicilio. Hizo cola en su vida
para que otros fuesen felices, pero aquella que hacia los
domingos en la cércel para ver a su hijo, la hacia para
ella. Fl la vefa avanzar en la larga cola de las madres en
septiembre y en octubre y en noviembre. Y cuando el mo-
mento de abrazarse era inminente, el corazén del joven
saltaba como bocha loca. Y es que él queria que solo su
corazdn la recibiese. No queria darle lagrimas luego de
tanta espera, sino decirle que estaba herido, pero aman-
do. Sin embargo, cuando sus miradas se ponian en con-
tacto no podian contener la emocion. Y, hundido el ros-

* 32 ¢



tro en los cabellos de su madre, el joven le decia: «Aurea,
no sé si podré volver a casa, pero dile a los pdjaros que se
mantengan alertos».
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Notas de Aurea en septiembre de 1973

de septiembre. Hijo mio querido desde las 5 estoy

viviendo un calvario. Son las 6 y tu papi no viene

de vuelta. ;Qué sera de tu persona hijo mio? El co-
razon de tu mamita esta contigo, ;Por Dios, no pongas
resistencia! Son las 10 para las 7. Vinieron a dejar al vie-
jo como me prometieron los armados. ;Qué sera de tu
suerte? ;Te veré con vida hijo mio querido? Se me parti6
el alma cuando los vi a los dos con los brazos en alto.
Estoy que reviento de rabia, de odio contra todos. Estoy
solita, la casa estd tal como la dejaron, todo revuelto. Se
llevaron una cinta de grabadora. Dios santo, ojald no
sean tan crueles contigo. Estoy sintiendo en carne pro-
pia esta crueldad. ;Volveré a verte hijo mio? Se sienten
disparos por todos lados. Sé que estds en el Coliseo y de
ahi vienen disparos. Si te fusilaron no quiero escribir lo
que estoy pensando.

17 de septiembre. Hoy 17 fui a la division para saber de

tu tan querida persona. De ahi me mandaron a carabi-
neros, de ahi a la céarcel en la (Isla) Teja. Me fui en taxi
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sin saber nada y con el corazén destrozado. En la cércel
me dijeron que te dieron de baja a lo mejor. Qué consue-
lo para una madre tan desesperada. En el mismo taxi
me fui a la fiscalia para estar mas segura. Me dijeron los
armados que estabas en carabineros. ;Dénde estas por
fin hijo mio querido? He ido a donde me mandan. ;Estas
vivo? Estoy contigo a cada respiro, valor mi cachorrito.
Debes sentirte tan solo y tan triste como yo, tu vieja.

18 de septiembre. Es la 1 de la mafiana y nada sé de mi
hijo. ;Estara fusilado? Hace tanto frio, te fuiste sin nada
para abrigarte. ;Estards vivo hijo querido? Ojala hubie-
ras confiado en tu madre, yo habria sabido fondear las
cosas que encontraron los milicos. El teniente me dijo
que un huevodn te acusd. El nombre no me lo dijo, jamés
lo sabré. No sé si volveré a verte, estoy fria y dura, ru-
miando mi rabia y pena. Creo que la mierda en vez de
cagarla la voy a escupir.

19 de septiembre. Hoy 19 vino el padre Arriagada a ver-
me y a traerme un mensaje de valor y consuelo de mon-
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sefior Santos. Lloramos los dos y nos acordamos mucho
de ti. «;Tan buen muchacho!» —dijo don Chumingo- «;Por
qué se le metio el extremismo en su inteligente cabeza?»
En fin, todos tienen ideales y todos los defienden. Y yo
respeto el pensamiento de cada persona. Escribo todo
en tu cuaderno porque ;a quién le voy a contar mis co-
sas? Nadie me comprenderia. Asi como esta Chile en es-
tos dias s6lo me identifico con las madres que, como yo,
lloran a sus hijos queridos.
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El Hombre Arafia y Superman

ientras torturan a su padre en medio de una cancha

de basquetbol, el joven -maniatado y boca abajo en

un extremo del gimnasio- piensa que toda su edu-
cacion no ha servido para nada. Y mientras escucha a
su padre gemir de dolor, imagina que él no puede creer
lo que le estan haciendo. Siente deseos de ser el Hombre
Arafia, desatarse e ir rectamente a patear las bolas de los
torturadores: «Dejen a mi padre tranquilo!» Piensa en
sus clases de filosofia y piensa en sus clases de religion.
Y en las ecuaciones de segundo grado y en la tabla pe-
riédica de los elementos. ;Todo ha sido pura mierda! ;No
me dijeron ni una palabra de esto! Concentrado en esos
pensamientos para no escuchar los aullidos de su padre,
casi ni se percata que ahora vienen por él y comienzan a
golpearle y le llevan al centro del recinto. Ahora me toca
Jjugar a mi, piensa, mientras le ponen bajo los reflecto-
res y siente el vértigo de la primera descarga eléctrica. Y
piensa en la historia de Egipto, en la historia de Grecia y
de Roma, los mil afios de la Edad Media pasan volando
por su cabeza, ve a Gutenberg inventando la imprenta, a
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Colén con una rodilla en la playa, a Lutero claveteando
sus tesis en el portico de un templo. ;Pura mierda! -pien-
sa. Entonces escucha de nuevo unos gritos de dolor. Pa-
rece que son mis aullidos, reflexiona. Parece que mi voz
gritara desde el fondo de la tierra. Pero pronto reconoce
que es su padre quien reclama, «;Dejen tranquilo a mi
hijo!», le oye suplicar.

Y el dolor del padre que observa como torturan a su
hijo, le hace a él olvidar su propio dolor de haberle visto
antes a merced de los sicarios. Le viene el deseo de ser
Superman, quitarse las amarras y volar con su padre en
brazos, lejos, muy lejos, por sobre los campos y las ciuda-
des, y através de las edades ylas épocas, hasta detenerse
en un paisaje vacio, al margen de la seméantica, sélo para
sentir la caricia del viento en la cara. Pero comprende
bien que el Hombre Arafia y Superman son, también, si-
carios de la tirania.
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Entrevista con su padre

Memoria de Clemente Riedemann Wenzel (1920-1974).

enia un hijo en la cdrcel cuando se murié y eso es

un punto en contra para enfrentar con dignidad

la muerte. Pero ese hijo —vigilado de cerca por los
gendarmes- fue a verle en su lecho y le dijo que le ama-
ba tal como lo hiciera durante el tiempo en que habian
permanecido juntos. El padre cogié la mano de su hijo
con una ternura que al joven le pareci6 cosa nueva en la
vida. En los ojos del moribundo pudo advertir un senti-
miento de culpa, el destello de la inquietud que se apo-
dera de los viajeros que pasaran una larga temporada
fuera de casa. «;Te han maltratado, hijo?» El prisionero
respondio: «Quédate tranquilo, pues yo volveré a ser libre
y cuidaré de tu familia». Al padre se le llenaron los ojos
de lagrimas y murmuré: «No deberia irme ahora, pero
ya no puedo evitarlo». El hijo volvio a decirle: «Quédate
tranquilo. Estards en mi corazon hasta que volvamos a re-
unirnos». Entonces vinieron los gendarmes: «La visita ha
terminado». El hijo se acercd y bes¢ la frente de su padre
con una ternura que a este le parecié cosa nueva en la
vida. Antes de abandonar la habitacion el joven sintié
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un escalofrio en las espaldas y se volvio en el acto. Reco-
nocio en los ojos de su padre el dolor de los que mueren
sin haber cumplido sus suefios. Afuera reinaba el terror.
Pero era verano, las ventanas estaban abiertas: el vien-
to agitaba las cortinas como si estas dijesen adids, pero
también como si estuvieran anunciando la liberacion.
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René Barrientos Warner (1944-1973)

Fusilado por la Caravana de la Muerte el 4 de octubre de 1973
en Valdivia, junto a otras once personas.

ené Barrientos Warner: se pronuncia su nombre

como si su nombre fuese musica redentora para el

alma. Naci6 en los campos de Chiloé y tenia la cabe-
za grande: «El Cabeza», le decian. Tocaba el violin con
gesto altivo, como quien se echa un fusil al hombro para
ir de caza tras la liebre fugitiva de la libertad. Queria que
el pan, la instruccion y la belleza estuviesen al alcance
de todos, en todas partes, al mismo tiempo. Materialis-
mo histdrico, materialismo dialéctico; inteligencia, sen-
cillez y afecto; como la musica de Mozart inundando la
cocina donde hervia picorocos y pelaba la papa amable
de su tierra. René Barrientos Warner, se pronuncia su
nombre y la amargura se va del corazon. Y no se odia a
nadie. Y se tiene confianza en el futuro. Porque él y los
otros a quienes asesinaron se han vuelto indestructibles
y ya mds nada —excepto la ingratitud- podré volver a
agredirles nunca. Le ponen una venda negra en los ojos.
Es un amanecer de octubre de 1973. Ha llovido y en las
calles de Valdivia se han formado pequefios charcos
aqui y alld. Siente venir, en camara lenta, las balas. Les
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oye cortar el aire y avanzar como una bandada de trei-
les por los campos de Chonchi o de Dalcahue. Ya estan
al llegar. Ya van a formar parte de él, de su historia, del
fantasma querido que ha sido para quienes trabajaron a
su lado por un mundo mejor.

René Barrientos Warner muere y renace en la memo-
ria de quienes oyeron la musica de su alma: «Morir por
hacer realidad los suefios, es mejor que hacerlo por falta
de uno».
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Cronicas Marcianas

MemoriadeRayBradbury (1920-2012).

o s6lo una negra capucha usan quienes les separan.

También usan la television, usan los escaparates de

las tiendas. Y no solo con descargas eléctricas les
convierten en basura. También usan las corbatas, usan
las leyes, los créditos y las prebendas. Nadie crece des-
confiado en ese mundo. Nadie se oculta del sol, de la
musica y los besos. Pero pasan por alto que sus verdu-
gos han levantado un muro para que no se pongan de
acuerdo. Pues si hubiera trabajo para todos, no podrian
financiar sus mansiones en la costa. Si todos pudieran
combatir el cancer, no podrian importar automoéviles de
lujo. Si todos fueran a la escuela, no tendrian cémo pa-
gar sus cenas en el Marriott. No podrian viajar por el
mundo persiguiendo el bello verano si todos tuviesen
asegurado un plato de lentejas. Y, entonces, si dicen que
ello no es justo, les ponen en un calabozo, les atan de
pies y de manos, les impiden contactarse con sus pare-
jas. Les rodean con tanques, con buques de guerra. Y les
arrojan misiles durante la noche mientras copulan. Sin
embargo, se divierten como si todo fuese de perlas, pero
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no aprovechan esa energia para romper sus cadenas. No
tienen idea que si lo hiciesen, un minuto de esa alegria
bastaria para hacer saltar los candados y para abrir las
celdas en las que sus verdugos les mantienen encerrados
sin que logren darse cuenta.
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Informe del discurso
pronunciado en la cena del jueves

e puso de pie y dijo que aunque les pidieran perdon,

aunque honestamente les pidieran perdén, no les de-

volverian la sangre que perdieron. Que los hijos, las
imagenes, los libros incinerados, los amores perdidos,
los sentimientos de apego a la tierra, la ebriedad del aire
y las nubes provocadoras, que la vocacion del cielo no les
devolverian. Dijo que los supuestos salvadores debieron
pensarlo antes: «Se comportaron como bestias». Insistio
en que no les devolverian la sangre derramada, que se ha
ido —dijo- hasta el centro de la tierra y que acaso ahora
era flor, fruto, uva rosada o negra. Que a lo mejor era el
vino que iluminaba la mesa o acaso el trigo que dormi-
taba en la panera. «Era nuesira sangre y nos la quitaron a
la fuerza». Se aventurd en afirmar que quizas el mundo
no podia prescindir de las mentes siniestras, pero que
atajarlas a tiempo podria ser causa benéfica. Por tltimo,
dijo: «Ahora repartamos de nuevo el pan y brindemos por
la vida que nos quedan».
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La historia del trozo de riel

Memoria de Enrique van Oosterwick,
Clemente Riedemann Wenzel y con Cipriano Medjiavilla.

n domingo por la mafiana, aburrido de esperar la

llegada del tren metropolitano, se puso a cantar un

blues mientras contemplaba la linea iluminada per-
diéndose a uno y otro lado en la oscuridad.

Cuando tenia cuatro afos su primo Henky le salvd
de morir arrollado por una locomotora. Un zapato se le
atascd bajo los rieles del ferrocarril que pasaba por el
fondo del patio. Con grandes zancadas, su primo logré
llegar hasta él y de un tirdn le arrancé de la via férrea. El
zapato qued¢ alli y el tren le pasé por encima. Cuando
fueron por él, Hencky le dijo: «Mira bien lo que ha ocurri-
do. Una parte de ti quedard asi mismo para siempre». Esa
parte de él estd ahora entonando este blues.

Otro dia su padre llegd con un trozo de riel y lo puso
sobre el escritorio donde se hallaba estudiando el idioma
castellano. Su padre lo queria mecénico, que no poeta.
«Ten esto -le dijo— para que sujetes tus papeles». Y cuan-
do su padre murié en 1974, el dspero hierro ya oxidado
por el tiempo le ayud6 a mantener vivo su recuerdo. El
trozo de riel se extravio cuando se mudé a una ciudad de

* 47 ¢



mas al sur. Estas palabras le dan ahora nueva vida.

En el penal de Isla Teja en la ciudad de Valdivia vie-
ne llegando Cipriano Mediavilla recién liberado de la
celda para incomunicados. El le cuenta: «Me pasearon
sobre el lago Ranco. El helicoptero iba con las puertas
abiertas y dijeron que iban a tirarme para abajo». Pen-
s que su amigo estaba alucinando. «En serio —insis-
tié el Chipe, cuando vio su rostro incrédulo- dijeron
que ya habian tirado a varios en el mar. Les amarraron
un trozo de riel y los arrojaron al fondo del Pacifico».

Un domingo por la mafiana, aburrido de esperar la lle-
gada del tren metropolitano, se sorprendio observando
sus pies intactos y record6 aquel zapato despedazado
por el ferrocarril. «Asf es como me siento» —se dijo. Y a
duras penas pudo seguir cantando.
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2.279

Nuimero de casos de violacion a los derechos humanos (muer-
tes, secuestros y tortura) que fue posible consignar en el Infor-
me Rettig, entregado en febrero de 1991 al Presidente Aylwin.

os mil doscientos setenta y nueve
motivos para repudiar
al sicario de Nixon y Kissinger.

Hizo poco en la vida, no acumul6
castillos ni haciendas,

pero nadie, nunca, penso por él.
Ni levant6 -blanca- una bandera.

Dos mil doscientos setenta y nueve veces
afortunado de que no le arrollara

el jeep de una patrulla militar.

Tantas razones para levantarse cada dia a
revolver los huevos en la paila

y reconocerse en la mirada de sus nietos.

No estara en este mundo

para poner bajo la alfombra
lo tragico y lo bello de su época.
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Todo habra de salir a la luz
del sol que se yergue
tras las laderas del Llaima.

El sol, del que dependen su sonrisa, el
deseo por comprender y amar, las ganas
de escribir palabras y este numero: 2.279

en el pdrtico de los centros comerciales

en la pizarra de los peajes carreteros

en la mitad de los puentes

y en el interior de los tineles, los subterrdneos.
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Ha florecido el magnolio en el jardin

Memoria con Marcela Bizama y Hellmuth Brinkmann.

s el verano del 81. Ha florecido el magnolio en el jar-

din. No sabe cémo se ocupa de estos asuntos: tan

bueno, tan terrible como aquel es este tiempo de aho-
ra. No dice que todo dé lo mismo, sino que el tiempo es
uno solo, aunque las alegrias son distintas y los dolores
también.

Se imagina el verano del 81, lucen jovenes y bellos.
«wValdrd la pena mencionarlo?» Tan hermosos y nobles
como entonces le parecen los que ahora andan respiran-
do. No dice que sigan siendo iguales, sino que la vida es
una sola, aunque la belleza luzca arrugas y la fraterni-
dad también.

Verano del 81, las fosas comienzan a abrirse, el pais
se levanta del sepulcro. No sabe cdmo puede hablar de
ello sin que le den escalofrios. No dice que se esté en el
limbo o que el poder se haya suavizado, pues las vejacio-
nes continian. Primero secuestran las mentes y por los
cuerpos van después.

Ha florecido el magnolio en el jardin, es el verano del
81. El sol resbala por los techos y cae sobre los cuerpos
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desnudos. Uno riega el pasto mientras canta, otro pone
un cuadro en la pared, un tercero esta a cargo del al-
muerzo. Alguien saca una fotografia, parecida a esta,
aunque ya no lo es.
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La delicadeza de regalarle un Mulligan

uvieron la delicadeza de regalarle un Mulligan.
Fue por azar.
Alguien supo que el jazz iluminaba sus asuntos y
se le ocurrid
regalarle un Mulligan.
Subterranean Blues le regalaron.
El cierre de capitulo brinda oportunidad
para destacar tal gentileza.

Habia oido a Mulligan por primera vez

en aquella Reunion Cumbre con Piazzolla (Milan, 1974).
;Quién es este tipo que se atreve a mirar fuera de su
camerino americano y hacer un disco con el Astor?,
razono.

Era Mulligan, que habia grabado Lady Bird cuando él

era un recién nacido.

El tono bajo, soterradamente bajo del saxo,

como si estuviera soplando en un subterrdneo,

o sea, justo donde percibia que estaba entonces su propia
alma.
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Asi que cuando le regalaron ese Mulligan

supo que el azar del tiempo calzaba con un asunto pendiente
en su corazon.

Debia contar sobre aquel subterraneo,

compartirlo ~digamos- con la gallada.

Y hacer que el Gerry estuviese ah,
poniéndole musica a esa cantinela.
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Amanecer en Roosta

o sabe como ha llegado a ese lugar. No logra identifi-

car ninguna de las marcas inscritas en los muros de

la habitacion. La cabeza en su sitio. El estomago en
reposo. Las piernas alargdndose hacia el extremo de la
cama con total displicencia.

Reconoce que la mayoria de los zapatos que ha com-
prado son de color marrén. Oye un rumor de procesion
que le avanza pecho afuera desde el centro de la tierra.
Ve a su tribu cruzando los valles hacia el fin de los tiem-
pos, sin éL.

Quienes lucen intactos van delante sin mirar atras.
Los mutilados ylos melancoélicos van de cola, sin prestar
demasiada atencion a los picachos circundantes.

Casi todas sus camisas han sido desabrochadas por
mujeres que no sabian muy bien con quien se estaban me-
tiendo y van ahora en medio de la fila que cruza el valle.

Cuando era joven preferia decir la verdad, de acuerdo
con las recomendaciones de sus padres. Por tal motivo,
perdid credibilidad ante las jefaturas de la tribu y hubo
de pasar gran parte de su madurez vagando a solas por
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las carreteras del pais.

Iba y volvia sin mucho asunto, pero dichoso de poder
moverse constantemente por los distintos paisajes. Aho-
ra estd alli, en ese hotel extrafio, como un tenista elimi-
nado en primera ronda, sin que su vida parezca impor-
tarle un comino a nadie que no sea el conserje.

No desea continuar nada y menos recomenzar. Es, ni
menos ni mas, disfrutando del amanecer en Roosta, lu-
gar por el que no siente apego ni animadversion.

A veces suele ponerse una venda negra y un poco de
perfume al acostarse para hacer mds agradable la tra-
vesia a las otras realidades. Asi logra inmiscuirse entre
los demds de la caravana y caminar un tramo junto a los
suyos, hasta que una persistente alarma electrénica le
arroja violentamente al exterior, donde vuelve a sentirse
honesto, solitario e intil.
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Era tan feliz

urante mucho tiempo se dedic6 a rezar en sinagogas

equivocadas. En tanto lo hacia se daba cuenta de la

inutilidad de sus desvelos. Oraba con escepticismo
o, mejor dicho, tenia fe en su incredulidad, pues intuia
que esa inteligencia le ponia verdaderamente a salvo de
cualquier forma de opresion.

Luego, abandonando la incémoda posicion que le obli-
gaba a permanecer de rodillas y con la cabeza inclina-
da, salia al encuentro de las nubes errantes, a las cua-
les admiraba por su aparente descontrol y su total falta
de apego a toda suerte de arbitrariedad. Avanzaba tras
ellas por el resto de la jornada —a veces al volante de lu-
josos automoviles— solo por darse el gusto de conducir
su vida con acuerdo a reglas dictadas por la naturaleza.

La persecucion se detenia a orillas del mar. Entonces,
les contemplaba alejarse con velocidad de crucero hasta
que se desvanecian en el horizonte. No habia asomo de
angustia en su corazon, pues le asistia la certeza de que
volveria a situarse bajo aquel manto alado, tan pleno de
dulzuray fragilidad.
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Nunca volvié a sentirse tan libre, tan despojado de
toda herencia instalada de facto en su condicién: casa
paterna, iglesia, partido, club, publicidad. Nunca se per-
cibié mds ligero, ni menos temeroso, ni mas pacifico que
en esa época delirante.

Hasta que sentd cabeza y torné a las correctas jorna-
das de cinismo que caracterizan su actual desempefio
en el colectivo.
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Las cruces que dejaron las guerras y las
flores polvorientas de las procesiones

MemoriaconMarianaMatthews.

B B qué huele todo esto? El festin ptrpura sobre el
agua del archipiélago y la entrada a la gran ma-
dera, sin clavos ni torniquetes. ;Qué quieren decir

las muchedumbres sino «No podemos vivir sin jefaturas,
no podemos ser como el viento»?

Y aquel arrastrar de calzones sobre el lodo y la sangre
en el culo de los toquis; la sangre de los brazos que cor-
taron con hachazos; los que mataron con viruela y sifilis
y cadenas y mas cadenas durante siglos de encomienda,
¢los borrardn con el codo, con letanias?

A qué huele todo esto sino a podredumbre de molus-
cos bajo la chamiza humeante? ;Y las maldiciones que
hicieron saltar del pecho de los que ahora desfilan tras
el perdén?

Taparon con flores polvorientas las cruces que deja-
ron las guerras. Metieron canticos de dolor en el alma de
esos infelices. Les educaron en la aceptacion de la derro-
tay sellaron su destino de parias.

Y avanzan cada mes las procesiones en direccion de
los rascacielos, donde acuden a pagar la luz, el agua, las
conversaciones.
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Tuvo hijas

e caso. Tuvo hijas que educd en las magnitudes de la
incertidumbre. No tiene obra mas sublime que haber
ayudado a darles vida.

Vio con ellas el gol de Salas en Wembley después de
recibir con el muslo y en el aire el pase de Sierra.

«Papad, es solo un partido de fiitbol» decian, con el des-
apego que él mismo habia instalado en ellas.

Pequefias —entonces— no podian comprender la poéti-
ca que reside en todas las cosas.

Era un papa raro.

Tardaba en ir a buscarlas a la salida del colegio.

A veces olvidaba sus cumpleafios, pero recordaba per-
fectamente los nombres de las edades geologicas.

En fin: un fiasco en el &mbito doméstico, obsesionado
con las esdrujulas.

«No salvas a nadie», le dijo una vez una de ellas. Y otra:
«Si no haces tu cama al levantarte, el nuevo dia no podrd
comenzar».

Los fines de semana solia cocinarles sin que ninguna
se enfermara del estdmago. Todo un logro.
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Natal

A mis nietos.

on la espalda erguida
largo el tranco
por el camino del otro lado del rio.

Nacieron los nifios y en el bosque cant6 el chucao.
Nacieron y tembl¢ la tierra
en la ciudad flamearon banderas y se desbordaron los rios.

En las venas la vieja sangre se retira

para abrir cauce al nuevo mundo que, fragil, aprende a
sonreir

y a enarcarle las cejas al invierno.

Sin amargura, porque el amor

produjo lluvias e hizo florecer los cerezos.

«Eres ti mi natal —escribi6 Evtuschenko- eres tu
donde mi corazon encuentra su hogar».

Nacieron los nifios y se aprendié a amar de nuevo.
Y, junto con ellos, nacieron abejas,
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pajaros, peces, otros mamiferos les saludaron
brot6 el magma desde el nicleo de la tierra
y la vida pasé como las nubes por el cielo.
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Quiere mirar estrellas

unque acepta sin remilgos el mandato de sus jefes del

espacio exterior, atn le intriga la misién que le fue

encomendada: caminar por los bordes, ver destellos
en la oscuridad, entrar montado a pelo en el alma de los
seres que el azar le puso entre ceja y ceja.

Sabe que, cuanto esta a su vera, viene de muy lejos y
que con sdlo hurgar en sus bolsillos puede extraer puiia-
dos de estrellas.

Pero por ahora sélo quiere contemplarlas, mientras
giray se traslada la tierra.

Verlas caer en el esplendor de la noche y agradecer por
cuanto le fuera concedido: las palabras, el vino, los bra-
zos en los que solia sorprenderle el amanecer.
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Texto del amanecer

andose cuenta de todo, pero sin poder controlar

nada, amanece en su territorio retérico donde agre-

ga textos con la ilusion de diferenciarse de los otros
y a la vez reconocerse. Pero cada vez es mds los otros, y
estos mas parecidos a él mismo. De tal modo que pre-
sentandose libre/nuevo/tnico, el amanecer se desliza
en la jaula del texto que supone de su autoria, porque,
a decir verdad, estd construido con palabras ya escritas
un monton de veces. Sin embargo, hete aqui la luz solar
desgarrando el spleen, repartida aqui aculld en silabas
viejas/nuevas/similares/dnicas, con las que imagina sus
opciones de felicidad.
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De los caballeros solos

espués de los 50 un caballero cae en cuenta que nin-
guna mujer comprenderd la magnitud de su soledad,
de su inmensa tristeza.

Bebe su vino y permanece quieto en una silla, sin 4ni-
mo para atrapar las moscas de la sala o regar las plantas
en el jardin.

Ha dejado de estudiar las nubes que cruzan por en-
cima del lago y sdlo el aroma de la carne a la parrilla y
las risas de los amigos —cincuentones como todos los ca-
balleros solos— logran que arrime su columna vertebral
cerca de las brasas calientes.

Se rie de todo, mas —de veras— nada le alegra. Por cier-
to, puede aullar de dolor auténtico, a solas, sin histeriay
sin golpearse el pecho con objetos contundentes.

Entierra a su madre un domingo por la tarde y se que-
da sentado en un tronco del patio, donde el viento del
otofio le va arrancando la camisa en jirones, hasta que
el paisaje circundante invade el espacio reservado a su
silueta, sin que sea posible volver a tener noticias de su
paradero.
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3 a.m. Blues

e ponia a escribir a esa hora, justo una hora y me-

dia antes que comenzaran a cantar los pajaros. Por

la mafiana iba a la escuela, al liceo, a la universidad.
Por la tarde tenia que ayudar en casa o en el garaje de su
padre. Después de la cena cumplia con sus deberes de
estudiante. Miraba television, iba a encontrarse con una
chica o no hacia nada. Sino llovia, salia al patio para mi-
rar las estrellas, que le decian: «;Hey; chico, hay una vida
esperdndote alli abajo!» Eramedianoche y no tenia ganas
de dormir. Hojeaba revistas donde todos lucian bellos y
parecian felices. A las dos veinte a.m. bajaba ala cocinay
se preparaba un sanguche. Casi siempre junto a él habia
una rata procurando entrar en la despensa. Escuchaba
radios argentinas, donde el rock era un aire bueno que
le soplaba directo al corazén, imprimiendo velocidad al
flujo de la sangre en sus venas. Adn no sabia lo que era
amar a una mujer, asi que nada de angustia. Ain no que-
ria poseer a nadie, asi que nadie podia poseerle. Era libre
como el pdjaro que cantaria una hora y media mds tar-
de. Por eso se acercaba con alegria a la Olivettiy escribia
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sobre lo mismo que estaba viviendo. Més los recuerdos.
Mas los deseos. Mds otros asuntos dificiles de precisar.
Y eran las 3 a.m.
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Glosario Onomastico de Riedemann Blues

(por orden de aparicion )

Ala: Nombre dado a Dios en la lengua li-
turgica del Islam.

SIDA (VIH): Sindrome de Inmunodefi-
ciencia Adquirida.

Hans Pozo: Joven chileno descuartizado
por desconocidos en 2006.

Luciano Cruz: Dirigente politico chi-
leno, uno de los fundadores del MIR,
fallecido en extrafas circunstancias
en1971.

Chacabuco: Campo de prisioneros poli-
ticos chilenos, creado en 1973 y activo
hasta1975.

Treblinka: Campo de exterminio de pri-
sioneros judios en Polonia, 1942-1943;
se calculan en 780.000 las personas
asesinadas alli.

Llancahue: Recinto militar en el acceso
sur a la ciudad de Valdivia, empleado
como lugar de ejecucion de prisione-
ros politicos en 1973.

Ritoque: Campo de prisioneros politicos
chilenos, entre 1974 y 1975.

Isla Teja: Penal, uno de los lugares de
detencion de prisioneros politicos en
Valdivia en 1973.

Auschwitz: Complejo de campos de con-
centracién y exterminio de prisione-
ros judios (1940-1945); se calculan en
1.070.000 las personas asesinadas alli.

Guantanamo: Base aérea estadouni-
dense en Cuba desde 1902, empleada
como carcel de alta seguridad desde
2001 para prisioneros acusados de
terrorismo.

Juan Oréstica Ulloa: Jardinero chileno
fallecido en accidente del trabajo en el
invierno del afio 2006.

Alameda con Portugal: Esquina tradi-
cional en el centro de Santiago.

Joseph Ratzinger: Pontifice catélico -
Benedicto XVI- asumido en 2005 y re-
nunciado en 2013, ahora Papa eméri-
to. Innovador teoldgico, ha postulado
que «donde estdn ausentes la alegria
y el humor, estd ausente el espiritu»
y que se requiere de una «vision an-
tropoldgica positiva del cuerpo y su
lenguaje».

Raiil Zurita: poeta chileno, premio na-
cional de literatura, autor de Purgato-
rio (1979).

Humphrey Bogart: Actor cinemato-
grafico estadounidense, Casablanca
(1942).

Diego Maquieira: Poeta chileno, autor
de Los Sea-Harrier (1993).

José Luis Cuevas: Poeta chileno, autor
de Proyecio de Pais (1994).

Michelle Bachelet: Médico, dos ve-
ces presidente de Chile, 2006-2010 y
2014-2018.

Biblioteca Nacional: Principal institu-
cién bibliografica chilena, fundada
en 1813 en el gobierno de José Miguel
Carrera y que tuvo a Manuel de Salas
como su primer director a partir de
1818. Su actual edificio en Alameda
651 se terminé de construir en 1925.
En su Seccién Chilena alberga 850.000
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volimenes y el Fondo General otros
350.000 titulos.

Billie Holiday: Cantante de jazz, in-
térprete de la cancidn Strange Fruit
(1939).

Melina Mercouri: Cantante y actriz ci-
nematografica griega; Nunca en Do-
mingo (1960). Fue dos veces ministra
de cultura de su pais (1981-1994).

Los Héroes: Estacion ferroviaria que
forma parte de la red del Metro de
Santiago de Chile. Inaugurada en
1975, se ubica sobre la Alameda Ber-
nardo O>Higgins en la comuna de
Santiago. Presenta un flujo de pasa-
jeros alto, en tanto es combinacién
para las personas procedentes de la
zona sur del Gran Santiago hacia el
centro de la capital. Posee una afluen-
cia diaria promedio de 44.211 pasaje-
ros (agosto 2017) y su nombre es tri-
buto a los héroes del combate de La
Concepcidn, ocurrido durante la gue-
rra del Pacifico.

Mesala: Personaje que se opone a Juda,
en el film Ben Hur.

Charlton Heston: Actor cinematografi-
co estadounidense que encarnd el rol
de Ben Hur.

Stephen Boyd: Actor cinematografico
britanico que interpreté a Mesala.
Ben Hur: Largometraje historico (1959)

dirigido por William Wyler.

Futalelfu: Rio y localidad de la provin-
cia de Palena.

Lo Valledor: Sector de la comuna de Pe-
dro Aguirre Cerda en Santiago, con
tradicion en el establecimiento de
mataderos frigorificos de bovinos y
porcinos.

Rolling-stone: Alude a su traduccién
del inglés como «piedra rodante».
Padrenuestro: Oracion principal del ca-
tolicismo, realizada habitualmente

antes del reposo nocturno.

Burt Lancaster: Actor cinematografico
estadounidense, autodidacta, gana-

dor de un Oscar por su rol principal
en Elmer Gantry (1960). También des-
tacan sus trabajos con Malle, Visconti
y Bertolucci. Defensor de los derechos
de las minorias y los grupos liberales,
se opuso a la persecucion del macar-
tismo y a la guerra de Viet Nam.

Aurea Vasquez Pinuer: Enfermera ma-
trona, madre del autor.

Trapecio: Film con Burt Lancaster, Gina
Lollobrigida y Tony Curtis, dirigido
por Carol Reed (1956).

Hilton: Marca de cigarrillos pionera del
king size en el Chile de los 60y 70.

Unidad Popular: Frente politico de iz-
quierda liderado por el médico Salva-
dor Allende Gossens, que goberné en
Chile desde 1970 y hasta 1973, cuando
fue depuesto por un golpe de estado
propiciado por la administracién del
presidente estadounidense Richard
Nixon y su consejero Henry Kissin-
ger, en complicidad con empresarios,
politicos y militares chilenos. La UP
estaba integrada por socialistas, co-
munistas e independientes, mas ra-
dicales y democratacristianos des-
prendidos de sus partidos originales y
con el apoyo critico del MIR actuando
como avanzada revolucionaria. La
profundizaciéon de la reforma agra-
ria, la nacionalizacién de las riquezas
bésicas y la promocién de la cultura
popular, procesos iniciados en gobier-
nos anteriores, fueron sus principales
objetivos de gobierno.

Coliseo: Principal centro deportivo y de
espectaculos en la ciudad de Valdivia,
diseflado por el arquitecto y ex atleta
Mario Recordén Burnier e inaugura-
do para el Mundial Extraordinario de
Basquetbol Masculino en 1966.

Domingo Arriagada: Sacerdote catoli-
co, profesor de religién del autor en el
liceo Armando Robles de Valdivia.

José Manuel Santos Ascarza: Obispo
de la Didcesis de Valdivia (1955-1983)
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y Arzobispo de la Arquididcesis de
Concepcion (1983-1988). Santos ha-
bia sido ordenado sacerdote en 1938,
con 22 afios de edad. Fue presidente
de la Conferencia Episcopal en varios
periodos y participd en las cuatro re-
uniones del Concilio Vaticano II. Fue
tenaz critico de la autoridad militar
en relacion con las violaciones a los
derechos humanos conculcados por
la dictadura. Ingresé a la orden de los
Carmelitas Descalzos en 1989 y falle-
ci6 en Vifia del Mar en 2007, a la edad
de 91 anos.

El Hombre Araia: Héroe de un comic
estadounidense.

Superman: Héroe de un
estadounidense.

Egipto: Antigua civilizacién de la huma-
nidad, creadora de un sistema grafico
jeroglifico cuyas posibilidades ex-
presivas resultaron mucho mayores
que las del sistema de sus vecinos, los
sumerios.

Grecia: Civilizacién base de la cultura
occidental, incluido el alfabeto.

Roma: Civilizacién imperial base de la
lengua y la escritura instaladas en
América por los conquistadores euro-
peos a partir de fines del siglo XV.

Edad Media: Periodo de mil afios en la
historia europea, época en que la es-
critura fue ejercida casi exclusiva-
mente por los monjes catdlicos en los
monasterios, quienes elevaron la ca-
ligrafia, la iluminacidn, la miniatura
y la encuadernacién al nivel de obras
de arte. Se reconoce que esta obra
contribuy6 a proteger los valores de la
civilizacién greco-latina, postergada
y en disolucién ante el avance de los
pueblos germanicos, también llama-
dos barbaros.

Johannes Gutenberg: La imprenta de
caracteres méviles moderna fue in-
ventada por Gutenberg a partir de la
adaptacion de las prensas utilizadas

comic

para exprimir el jugo de las uvas usa-
das en la elaboracion del vino, que
luego fue perfeccionando hasta con-
seguir un aparato funcional hacia
1452, cuando comienza a imprimir
la Biblia de 42 lineas por pagina. El
trabajo fue concluido por su ex socio
prestamista Johan Fust y el yerno de
este, Peter Shoffer, quienes, a cargo
entonces de la imprenta traspasada
por su inventor, editan 150 ejemplares
de la obra conocida como «La Biblia
de Gutenberg» en 1456, que se vendi6
a buen precio entre miembros de la
jerarquia eclesiastica. Antes de ha-
cerse impresor, Gutenberg fue herre-
ro, orfebre, grabador y platero. Muri6
arruinado en su ciudad natal, Ma-
guncia, en 1468.

Cristébal Colén: Navegante, explora-
dor y cartdgrafo genovés, pionero en
el establecimiento de colonias euro-
peas en América, hasta donde realizé
cuatro viajes entre 1492 y 1504. Acusa-
do de autécrata y abandonado por el
poder que bien aproveché de sus ha-
llazgos, murié en 1506. La grandeza
de sus visiones y exploraciones que-
da retratada en el destino incierto de
sus restos mortales, repartidos entre
América y Europa.

Martin Lutero: Tedlogo y monje agus-
tino aleman, que acusé de avaricia y
paganismo a la jerarquia de la iglesia
catoélica de su tiempo. Publicé 95 tesis
de protesta en el portico de la iglesia
del palacio de Wittenberg en 1517, tras
lo cual fue declarado hereje y poste-
riormente excomulgado por el Papa
Leén X (1521), quien antes habia afir-
mado sobre el monje que «cuando se
le pase la borrachera, se retractard».
El ideario contenido en las tesis se
difundié rapidamente por toda Euro-
pa gracias a la reciente invencion de
la imprenta. Otro tanto ocurrié con
su traduccion de la Biblia al aleman,
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factor decisivo en la consolidacién del
proceso de la reforma protestante.

Clemente Riedemann Wenzel: Meca-
nico de automdviles, padre del autor.

René Barrientos Warner: Violinista y
dirigente politico del MIR, fusilado en
Valdivia en 1973.

Caravana de la Muerte: Comitiva a car-
go del general Sergio Arellano Stark
como oficial delegado por el jefe de la
junta militar, que ajusticié a 97 prisio-
neros politicos en 16 ciudades a lo lar-
go de Chile, entre el 30 de septiembre
y el 22 de octubre de 1973. Los juicios
posteriores, realizados una vez re-
puesto el orden democratico, demos-
traron que los militares ejecutaron a
los prisioneros politicos con bruta-
lidad y que luego las victimas fueron
enterradas en tumbas sin inscripcién.

Chiloé: Archipiélago ubicado en el sur
de Chile, depositaria de la cultura
colonial hispanica de bordemar que
alterna agricultura, pastoreo y pesca.
Las variantes del idioma castellano,
plagado de arcaismos, giros y tonali-
dades locales, es una de sus singulari-
dades. La marca identitaria también
es observable en su folclor, artesania
y gastronomia.

Wolfgang Amadeus Mozart: Compo-
sitor e intérprete de musica docta y
temas populares de época, desde una
edad precoz. Especialmente talentoso
para la composicion de dperas, dra-
matizé musicalmente el poema «Das
Veilchen» (La Violeta) de Goethe. Al
final del poema, Mozart se permitio
agregar por su cuenta, en forma de re-
citativo, este distico: «Pobre Violeta /
era una Violeta primorosa».

Valdivia: Ciudad natal del autor, funda-
da en 1552 por Pedro de Valdivia con
el nombre de Santa Maria la Blanca, a
orillas del rio Ainilebu. Los holande-
ses de la expedicion comandada por
Hendrick Brouwer intentaron ocu-

parla en 1643. Posteriormente los es-
panoles la fortificaron con un extraor-
dinario sistema defensivo que rodea
la bahia de Corral. Desde 1848 y hasta
1873 fue ntcleo de la inmigracién de
agricultores, industriales, artesanos
y educadores alemanes. En 1954 se
funda la Universidad Austral, entre
las pioneras surgidas en regiones por
iniciativa local. En 1960 la ciudad fue
devastada por uno de los mayores ca-
taclismos geoldgicos que registra la
historia. Hacia 1973 era sede de un
regimiento de caballeria y otro moto-
rizado. En 2006 es declarada capital
de la Region de los Rios. En la actua-
lidad es centro de estudios universi-
tarios y cientificos y uno de los prin-
cipales destinos turisticos del pais.

Chonchi: Localidad en la Isla Grande
de Chiloé, célebre por sus rosquillas y
una mistela a base de huevo llamada
«licor de oron.

Dalcahue: Localidad en la Isla Grande
de Chiloé, conocida por su feria arte-
sanal en la que destacan los tejidos de
lana de oveja.

Ray Bradbury: Escritor estadouniden-
se, autor de Crénicas Marcianas (1950).

Marriott: La mayor cadena de hoteles
de lujo del mundo, fundada original-
mente en Maryland, Estados Unidos
en 1927 y refundada como corpora-
cién internacional en 1993. Adminis-
tra 5.700 hoteles alrededor del pla-
neta, con un total de 1,1 millones de
habitaciones.

Enrique van Oosterwick (Henky): Pri-
mo mayor del autor.

Cipriano Mediavilla (el Chipe): Cama-
rada politico del autor en 1973.

Ranco: Lago y provincia en el sur de
Chile. El lago tiene una superficie de
442 km?*y es el tercero por su tamaio
en el pais. Contiene 13 islas y es habi-
tat de una treintena de comunidades
indigenas.
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Océano Pacifico: El mayor océano del
planeta, ocupando la tercera parte de
su superficie. Denominado Mar del
Sur por el explorador espaiiol Vasco
Nuiez de Balboa (1513), primer euro-
peo en avistarlo desde la orilla sur del
istmo de Panama. Hernando de Ma-
gallanes, navegando desde el Atlanti-
co, lo avista al salir del estrecho que
lleva su nombre, en la primavera de
1520 y al verle en calma le denomina
tal como hoy se le conoce. El Pacifico
recorre los aproximadamente 4.400
kilometros de las costas de Chile con-
tinental. En su nivel subacudtico la
presion que ejerce la placa de Nazca
sobre la placa americana ocasiona
frecuentes movimientos sismicos de
diversas intensidades, incluidos los
mayores cataclismos teliricos y ma-
ritimos a escala planetaria.

Raul Rettig: Profesor, abogado y politi-
co chileno. Fue senador por Bio Bio,
Malleco y Cautin (1949-1957) y emba-
jador en Brasil (1971-1973). Presidi6 la
Comision Nacional de Verdad y Re-
conciliacion (1990) a solicitud del Pre-
sidente Patricio Aylwin, encargada de
emitir un informe sobre la situacion
de violacién a los derechos humanos
durante la dictadura militar.

Patricio Aylwin: Presidente de Chile en
el periodo 1990-94. Dos frases suyas
marcan el contradictorio pensamien-
to del centro politico chileno: propi-
ciador del golpe de Estado contra Sal-
vador Allende, dijo entonces «hemos
perdido la capacidad de asombro»;
luego, ya como primer presidente
electo de vuelta al orden democratico
acuii6 la frase «buscaremos la verdad
y la justicia en la medida de lo posi-
ble». De esta tltima surgird el Infor-
me Rettig, que establecié la magnitud
verificable que alcanzé el terrorismo
de Estado impuesto por la dictadura
militar y que lleva indefectiblemente

areleer la primera.

Richard Nixon: Presidente de Estados
Unidos entre 1969-1974. Promotor del
Golpe de Estado que derrocé al pre-
sidente chileno Salvador Allende en
1973, se vio obligado a renunciar al
aflo siguiente después de descubrirse
su responsabilidad en el escindalo de
espionaje a sus adversarios politicos,
conocido como Watergate.

Henry Kissinger: Secretario de estado
de Richard Nixon y Gerald Ford (1969-
1977). Creador de la doctrina de la se-
guridad nacional: «La seguridad del
orden establecido implica la relativa
inseguridad de los miembros que lo
integran».

Marcela Bizama: Educadora chilena.
Amiga y colaboradora del autor en
la resistencia cultural valdiviana du-
rante la dictadura a fines de los 70 y
comienzos de los 8o.

Hellmuth Brinkmann: Psicélogo chi-
leno. Amigo y orientador del autor
durante la resistencia cultural valdi-
viana a fines de los 70 y comienzos de
los 8o.

Franca Monteverde: Educadora chile-
na. Amigay colaboradora del autor en
la resistencia cultural valdiviana du-
rante la dictadura a fines de los 70 y
comienzos de los 8o.

Nelson Schwenke: Antropélogo chi-
leno. Participé en las excavaciones
preliminares del sitio arqueoldgico
de Monteverde junto a Tom Dillehay.
Dedicado después a la composicion
e interpretacion de la musica popu-
lar, cred junto a Marcelo Nilo el dio
Schwenke y Nilo, al alero de la Univer-
sidad Austral, donde se encontraron
con el autor en 1978. Autor de cancio-
nes emblematicas del Canto Nuevo
como E! viaje, Mi canto y Nos fuimos
quedando en silencio. Falleci6 a raiz
de un accidente de transito en Santia-
go (2012).
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Gerry Mulligan: Musico de jazz esta-
dounidense. Intérprete insigne del
saxo bajo, ademas de compositor y di-
rector de orquesta. Su trabajo en cola-
boracién con Piazzolla en Summit es
una obra maestra de la fusién musical
anglo-latinoamericana, simil a lo lo-
grado por Stan Getz yJoao Gilberto en
Getz/Gilberto (1963).

Subterranean Blues: Tema de Gerry
Mulligan (1962).

Reuniéon Cumbre (Summit): nombre
del disco grabado en Milan por Astor
Piazzollay Gerry Mulligan en 1974.

Astor Piazzolla: Musico, maestro del
bandonedn -discipulo de Anibal Troi-
lo-y creador de la «muisica de Buenos
Aires» que expandid el canon tradi-
cional del tango portefio desestructu-
rando su ritmo, pero conservando su
atmosfera melancélica caracteristica
y conectandola con la musica concre-
tayeljazz.

Mildn: Capital econémica e industrial
de la Lombardia y de Italia, es tam-
bién centro financiero, artistico, de la
moda y el disefio. Sus centros univer-
sitarios, tecnologia editorial y televi-
siva se encuentran entre los mejores
de Europa. Su poblacién alcanza a 1,3
millones de habitantes.

Lady Bird: Tema de Charlie Parker y
Tadd Dameron grabado por Gerry
Mulligan en 1953.

Roosta: Nombre de ciudad surgido en el
imaginario onirico del autor.

Mariana Matthews: Profesional de la
fotografia artistica y patrimonial, que
ha desarrollado gran parte de su obra
en el sur de Chile. Autora, entre otros,
del libro Adoremos (1997).

Marcelo Salas: Futbolista profesional
chileno que triunfé en Italia (1998-
2003). Goleador insigne del seleccio-
nado nacional.

Wembley: Nombre del mayor estadio
de Inglaterra y el segundo de Europa,

construido originalmente en 1923 y
reconstruido en 2007, con capacidad
para 90.000 personas sentadas. Se
le considera un emblema del futbol
mundial.

José Luis Sierra: Futbolista profesional
y entrenador chileno. El 11 febrero de
1998 jugd por el seleccionado nacional
junto a Marcelo Salas en Wembley, en
el triunfo sobre Inglaterra.

Evgeni Evtuschenko: Poeta ruso, autor
del poema Babi Yar (1961).

Olivetti: Marca de la primera maquina
de escribir del autor.

Walescka Pino-Ojeda: Académica chi-
lena formada en la Universidad Aus-
tral de Chile en Valdivia. Actualmen-
te es catedrdtica en la Universidad
de Auckland, Nueva Zelanda, donde
dirige el Centro Neozelandés de Estu-
dios Latinoamericanos. En 2012 pu-
blicé Noche y Niebla: Neoliberalis-
mo, Memoria y Trauma en el Chile
Postautoritario (Santiago, Cuarto
Propio).
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