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Fall's Blues

E
l otoño no deja de sorprenderle: le ha dejado sin traba-
jo. Las hojas doradas no le quieren, a pesar de haber-
las amado tanto, de distintas maneras. A pesar que 

escribe poesía, que también es hembra. Por el lado que 
se le mire está atravesando por un periodo romántico. 

El otoño ya no está con él, aunque ha demostrado ser 
un tipo razonable. No hace la cama antes del desayuno, 
pero al mediodía cocina con finas hierbas y por las no-
ches suele cubrir con sus blues los corazones de la ga-
llada. Palabras como hojas de amor cayendo sobre sus 
enmierdadas almas. 

No tiene nada contra el romanticismo, pero prefiere 
que vaya con aquellos que dibujan corazones en los ár-
boles o ponen candados en los puentes.

Le pide a Alá –o a otro dios cualquiera– que la empre-
sa privada le recoja en sus senos. Que la espiga dorada 
del trabajo vuelva a dignificar su casa. Que vuelvan la 
luz y el agua. Que la otoñada le abra sus piernas. Y que 
la poesía –que también es hembra– nunca le abandone.
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Llévame hasta el fin del mundo

E
stá desconectado. No tiene nada que hacer y quiere 
irse de aquí. Pero no sabe bien dónde. Por lo pronto, 
va hasta los bordes de la ciudad y allí, en la carretera, 

levanta su dedo pulgar y un letrero que dice: «Llévame 
hasta el fin del mundo». Está disponible para todos. No 
tiene nada que hacer y debe cambiarse de barrio. Pero 
no encuentra un espacio para él. Siente un fuego en el 
alma que no le deja dormir. En cuanto se levanta cae 
sobre él aquella brasa ardiente que le dice: «¡Eres pres-
cindible, vete de aquí!» No tiene nada que hacer y debe 
abandonar el pueblo. Siente que un río se lo lleva guarda 
abajo en medio de la noche. La ciudad se ha vuelto con-
tra él, le muestra los dientes y le persigue por las calles 
para morder sus talones. Por lo pronto, se ha instalado 
en los bordes de la carretera y allí, junto a la cuneta, le-
vanta su dedo pulgar y aquel letrero que dice «Llévame 
hasta el fin del mundo».
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Sueña que no puede dormir

S
abe que en tiempos de prosperidad casi nadie presta 
oídos a las quejas de los infelices. Pero ayer conver-
só con el vecino y cayó en cuenta que no es el úni-

co que no puede dormir tranquilo. A veces sueña con 
una alfombra mágica que le lleva por sobre tierras ane-
gadas. Ve gente haciendo S.O.S., encaramada en los te-
chos de sus propias casas. «Lo siento –les grita– no hay 
espacio». Y sobrevuela territorios bombardeados don-
de cuenta por cientos los cadáveres entre las ruinas en 
llamas. Otras noches no puede conciliar el sueño como 
cuando era niño y sus padres cuidaban de él. A propó-
sito de niños, hace poco leyó en el periódico que el año 
anterior había dos millones de ellos enfermos de Sida y 
que quinientos mil ya murieron por falta de atención y 
medicinas. Por otra parte, piensa que los grandes líderes 
son también grandes mentirosos: solo les interesa que 
la TV esté de su lado y que cuadren las cuentas a fin de 
año, aunque el desempleo se mantenga incólume y los 
postergados deban hacer frente a la policía en las calles 
para validar sus derechos. «Tengo que sobreponerme –se 
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dice– no todo puede ser tan malo». Piensa que algún día 
las cosas irán de mejor manera. «Tengo que sobreponer-
me» –dice, invocando a la esperanza, esa milagrera oca-
sional que cada año sube el arancel por una de sus famo-
sas entrevistas. Sin embargo, confiesa que cuando llega 
el amanecer y presta oído al canto de los pájaros, se sor-
prende pensando en la bondad y la belleza que aún per-
sisten en este mundo. «Tengo que sobreponerme –vuelve 
a decir– quizás algún día pueda aprender algo de ellos».
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Hans Pozo Blues

H
ans Pozo ha desaparecido. Nadie lo puede encontrar. 
Era un chico quitado de bulla que robaba para co-
mer. Y a veces para comprar droga, ¿quién se lo po-

drá reprochar? Han encontrado sus manos en la basura 
de un callejón. No tenían huellas digitales, ni rastros de 
quien las cortó. Pero su dedo índice apuntaba directo a 
la ciudad. Es el lugar donde vivimos, uno de nosotros lo 
mató. 

Era huérfano, no tenía amigos.
A merced de todos,
ayudado por nadie,
Hans Pozo ha desaparecido.

Ayer desenterraron su cabeza bajo un matorral. Pero no 
tenía rostro, ni lengua, ni paladar. Se los comieron los 
perros, tuvieron tiempo demás. Pero su nariz apuntaba 
a la ciudad que lo parió. Las máquinas de hacer dinero 
no paraban de foliar. Por ahí apareció una pierna y la 
otra un poco más allá, como arrancándose a solas para 
ya no sufrir más. 



◆ 14 ◆

Era huérfano, no tenía amigos.
A merced de todos,
ayudado por nadie,
Hans Pozo ha desaparecido.

Dirás que es un caso oscuro sobre el que no cabe hablar, 
pero era uno de los nuestros a quien dejamos matar. Al-
gún día regresará en sueños en busca de la verdad. ¿Qué 
le diremos entonces? ¿Que le olvidamos sin más? Hans 
Pozo ha desaparecido, nadie se quiere acordar. Ojalá que 
su alma se haya podido salvar y que no haya más chicos 
muertos botados por la ciudad.

Era huérfano, no tenía amigos.
A merced de todos,
ayudado por nadie,
Hans Pozo ha desaparecido.
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Tenía que ir a Auschwitz

D
ijo que iría a Auschwitz. No para quedarse, claro que 
no, ya había escapado de todo aquello. A veces men-
cionaba a un tal Luciano. «¿Se acuerdan de Lucia-

no?», solía preguntar a los de su tribu. Antes había dicho 
que les debía una cruz a sus amigos asesinados. Que te-
nía que ir a Chacabuco, a Treblinka y a Llancahue para 
codearse con los fantasmas de esos miserables abatidos 
en mitad de su sueño. También dijo que iría a Ritoque a 
cantarles un blues «para ver si sus almas nos alumbran». 
Quería darse una vuelta por Isla Teja, donde una vez es-
tuvo preso. Era sólo un muchacho, casi un niño, aunque 
había otros tipos más jóvenes que él. Nobles chicos que-
mados en su vuelo para siempre. Dijo que tenía que ir a 
Auschwitz y después a Guantánamo. Aseguró que iría 
allí y soplaría sobre el suelo ceniciento «para que las al-
mas de esos pobres diablos suban hacia lo alto y descien-
dan luego, como amorosa lluvia sobre los campos». De úl-
timo no se le ha visto por el pueblo. Sus amigos temen 
que se encuentre desaparecido.
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El jardinero Oróstica

P
iensa que cuando cumpla sesenta y cuatro pondrá 
atención al informe del tiempo: un modesto sistema 
frontal podría resultar desastroso para su existencia. 

Juan Oróstica Ulloa, a punto de jubilar, jardinero de ofi-
cio –nada que ver con el béisbol– destapaba hoyos para 
que el agua no se llevara a ningún peatón. Como los de-
más, trabajaba en horario extra para pagar la cuota del 
TV, también del DVD; y quizás qué otra urgente necesidad. 
El asunto es que se fue por un ducto y fue a dar a un es-
tanque a varios kilómetros de allí. Acaban de encontrar 
su cuerpo, rasmillado, bien asfixiado y muerto, a los se-
senta y cuatro de vivir. ¿Cómo puede ocurrir tal cosa en 
un país moderno? Quien regaba flores para que hubiera 
color y buenos olores, se fue por un tubo al mismísimo 
infierno. Juan Oróstica Ulloa, chileno noble y sufrido, 
jardinero de oficio, caíste en el maleficio. Destapando un 
hoyo te fuiste al hoyo en este país jodido.
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Por las grandes alamedas

C
aminando por las iluminadas avenidas y asombra-
do del confort que mediaba el ritmo de sus pasos, un 
pensamiento triste ocupó de pronto su mente. ¿Cómo 

es que el hombre no puede acabar con la miseria y cómo 
es que yo no termino de aceptarlo? Si acabara por acep-
tarlo todo le resultaría más sencillo y podría disfrutar 
con el brillo de las máquinas. Algo en él no debe estar en 
su punto, pues su alma no consigue ajustarse al orden 
establecido. ¿Habrán sus padres acertado al educarle en 
la bondad y la belleza? ¿Hicieron bien sus profesores al 
enseñarle lógica y método científico? Jura que ha hecho 
siempre lo correcto: ha seguido sus consejos al pie de 
la letra. ¿No será mejor aprender a calcular los intereses 
o sonreír mientras se jala del gatillo? ¿No será bueno ro-
bar la pensión a los viejos o vender los ojos de los recién 
fallecidos? Luego pensó cuan inteligentes son aquellos 
que mantienen las enfermedades catastróficas, para ha-
cer fortuna con las drogas que quizás las curen. Y cuán 
práctico resulta dejar morir a quien no puede pagar y 
robar a otro lo suyo, en lugar de trabajar duro. En eso 



◆ 18 ◆

estaba cuando se le acercó un tipo: «Dame lo que tengas 
y no te haré daño» –le dijo, punteándole con un cuchillo. 
Él atinó en alzar los brazos y respondió: «Regístrame tú 
mismo». Así fue que el tipo metió mano en sus bolsillos, 
de los que no extrajo gran cosa, por supuesto. Apenas el 
papel con la letra de un blues.

«Tú deberías trabajar conmigo» –gruñó el hombre y se 
alejó corriendo. Así termina la historia de las grandes 
alamedas, por donde antaño se paseaba el hombre libre 
y soberano.



◆ 19 ◆

Blues de la China

E
n la esquina de Alameda con Portugal se topó con 
el Papa Benedicto, quien estaba allí conversando 
animadamente con unos tipos vestidos con ropas 

de cuero. Lo reconoció por el acento sureño de su voz 
y por su parecido físico con el onkel Omar. Su tío mu-
rió hace años, de modo que no podía estar equivocado. 
«Oye Ratzinger –le dijo– apóyame con unas lucas». Los 
encuerados se pusieron nerviosos y echaron mano de 
sus pistolas. Dijo el pontífice: «Chiquito, ¿no estarás un 
poco loco?» Por suerte acertó en pasar un taxi y huyó de 
allí como alma que se lleva el diablo. Luego entró en un 
restaurante de comida chicana. Vino Zurita y le orde-
nó: «¡Mátame este hijo!» «Mejor rájate con un par de whis-
kies», gruñó él, imitando el estilo de Humphrey Bogart. 
Entonces se dejó caer el Maquieira, que venía con som-
brero de hongo, aunque sus poemas sin duda valen mu-
cho más. «Sírvete ese trago» le dijo, en plan de amigos. 
«No puedo» –dijo el Diego– ya pasé por esa pasta». Pron-
to el luso trepó a su Harrier y se mandó a cambiar. Por 
suerte atinó en pasar el poeta Cuevas, que regresaba del 
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baño, y bebieron té y filosofaron durante una hora. Tales 
fueron sus experiencias con los poetas de la metrópoli. 
Al cabo se topó a boca de jarro con la presidenta: «¡Mi-
chelle! –le gritó (ella cortaba una cinta)– ¡Explícame lo de 
las sillas musicales!» La mandataria tironeó hacia abajo 
la chaqueta de su ambo y se excusó de hacer declaracio-
nes. Entonces se largó a llover a chuzos. El único que no 
se mojó fue Bogart, pues llevaba impermeable. Se cobi-
jó en el pórtico de la Biblioteca Nacional y aprovechó la 
guarecida para escribir un blues. «Blues de la China» le 
puso, por ponerle un nombre. La verdad es que no sabía 
muy bien qué hacer, así es que se sentó en el banco de 
una iglesia y –luego de algunas dudas– rezó con fervor, 
hasta que se quedó profundamente dormido.
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Siempre hay una boda 
los sábados en la ciudad

D
esde que su cónyuge y él se separaran, instauró el 
rito de la fiesta solitaria los sábados por la noche: 
escucha a Billie Holiday hasta altas horas de la ma-

drugada. Los matrimonios bien constituidos de los al-
rededores ya se han dado cuenta de ello y salen de pa-
seo con sus nenes por todo el fin de semana. Entonces 
Billie es reina en la soledad del condominio, alargando 
la voz al final de cada frase, la garganta seca que re-
clama un nuevo bourbon. Pero el concierto suele ver-
se interrumpido. Una algarabía de perros y chiquillos 
corretean por detrás de los automóviles que arrastran 
tarros vacíos y hacen sonar sus bocinas cuando los es-
posados vienen regresando de la iglesia. Siempre hay 
una boda los sábados en la ciudad. Nunca en domingo, 
le dice Melina desde el más allá. Pero no saldrá a tirar 
arroz sobre ninguna cabeza dispuesta para el degüe-
llo. Una vez Melina le invitó a una boda en día sábado.

—Estás loca –le dijo– estoy separado y no seré bien 
visto por los felices noviecitos, pues les recordaré el por-
venir. Por otra parte, a mí mismo me recordará el pasa-
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do del que deseo liberarme. Por último –le dijo– también 
a ti te asaltará el arrebato por casarte. Te conviene ir con 
alguien dispuesto al sacrificio.

Entonces ella le dijo:
—OK. Me conseguiré otro partner. Parecen demasia-

das razones para no ir a una simple boda.
Se quedó en casa pensando un rato en todo aquello. 

Luego, cuando puso la música a todo volumen, sintió 
como si se estuviese casando con la Billie. Siempre hay 
una boda los sábados en la ciudad.
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Estación Los Héroes

H
a estado pensando qué significa ser un héroe en es-
tos tiempos. Según él, antaño ser un héroe era com-
portarse con valentía frente a una situación límite. 

Cuando todos se quedaban paralogizados por el miedo 
o la sorpresa, héroe era aquel a quien le seguía funcio-
nando la cabeza. Muchas veces ponía en riesgo su vida 
o moría efectivamente en su esfuerzo por hacer que la 
tribu salvase del colapso. Ha estado pensando en ello 
últimamente. ¿Y su vecina? ¿Tendrá alguna idea al res-
pecto? Pues bien, él piensa que ser un héroe en nues-
tros tiempos es, en primer lugar, estar al tanto de lo que 
está ocurriendo y tener una opinión fundada sobre ello. 
Como verán, ser un héroe es una cuestión nada fácil. En 
segundo lugar, piensa que ser un héroe en estos tiem-
pos es comunicar lo que dicta la conciencia: Esto pienso, 
esto digo. Se cae en cuenta que ser un héroe no es asunto 
para gañanes. En tercer lugar, piensa que ser un héroe 
–aquí y ahora– es actuar en consecuencia. «Debo hacer 
algo para hacer realidad aquello que sostengo. Debo ser 
una persona honesta». Queda claro que ser un héroe es 
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algo extremadamente riesgoso. Ha estado pensando en 
ello últimamente. Quizás él mismo pudiera ser un héroe 
en estos días, pero mira demasiada televisión y la cabe-
za no le funciona como es debido. Se mira en el espejo y 
se dice: «Quizás ya estés muy viejo para ser un héroe». Se 
dice: «Quizás aún sea tiempo de que lo intentes». Se dice: 
«Quizás valga la pena coronar una vida de cinismo y pro-
bar con un acto heroico». ¿Y ustedes? ¿Tienen alguna idea 
al respecto?
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Temor de entrar en las carnicerías

H
ubo un tiempo en que se resistía a entrar en las car-
nicerías. En las grandes paletas de vacuno colgando 
de los ganchos de hierro veía los cuerpos de sus ami-

gos en las salas de tortura. Les tenían cabeza abajo y re-
torcían sus espaldas aun cuando no les estuviesen apli-
cando electricidad. «Tus compañeros desean saludarte» 
le decían los gendarmes. «Acércate, esta es la realidad a 
partir de ahora». Los cuerpos ennegrecidos y sanguino-
lentos de sus camaradas le impresionaron tanto como 
sus estertores y gemidos. «Se parecen a Mesala» pensó, 
recordando una escena con Charlton Heston y Stephen 
Boyd, en la película Ben Hur. Hubo un tiempo en que co-
mer un buen bife le resultaba más difícil que cruzar el 
río Futaleufú a nado. Y prefería cerrar los ojos cuando 
pasaba frente al pórtico de los mataderos. «¡Vamos pá  
Lo Valledor!» le gritaban sus nuevos amigos. Él respon-
día: «Nones». No sabe cómo ha podido vivir con toda esa 
basura en la cabeza. Ni sabe cómo es que no se volvió 
vegetariano.
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No quería ser una rolling-stone

U
n amigo le contó que pensaba entablar una deman-
da por publicidad engañosa contra «El Cielo S.A.» 
Fue allá tal como señalaba el convenio. Nadie salió 

a recibirle. De pronto vinieron unos tipos con pistolas, 
lo golpearon terriblemente en los flancos, le pusieron 
un saco en la cabeza, apenas podía respirar. Su madre 
le había enseñado el Padrenuestro, gracias a ello logró 
conservar las lágrimas en su lugar de partida y esperó lo 
mejor que pudo apuntalándose en una especie de arre-
cife. Vino otro tipo y le pegó una patada en el culo. «Ju-
guemos a la gallinita ciega» –le susurró al oído. Apenas 
podía estornudar, estaba francamente malhumorado. 
Entonces pensó en entablar una demanda por maltrato 
de obra. «¡Ya –le dijo otro tipo– te subes al camión con los 
demás!» y les llevaron boca abajo contra el piso de hie-
rro hacia las afueras de la ciudad. Me van a fusilar –dijo 
que pensó entonces. Después pensó que ya estaba muer-
to. Es ridículo sentir miedo en tal circunstancia. Enton-
ces les echaron abajo y luego a rodar por una pendien-
te. Sintieron que volaban o que subían, parece. «¡Somos 
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libres!» –gritaban. Pero iban cayendo uno tras otro sobre 
los arrecifes. Y dijo que después sólo se oía el sonido del 
mar, la espuma del oleaje lavando la sangre esparcida 
momentáneamente sobre las rocas.
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Áurea 

Memoria de Áurea Vásquez Pinuer (1920-2012).

H
izo la cola del pan durante la guerra. Y para ver Tra-
pecio, con Burt Lancaster. Y para conseguir agua 
potable o chancho chino en los días del terremoto. 

Y para obtener matrícula fuera de plazo en la escuela. 
Y para comprar un Hilton durante la Unidad Popular. 
Y para cobrar la pensión de vejez en el seguro social o 
pagar la multa por los impuestos atrasados. Y para que 
atendieran a su esposo en la unidad de tratamientos 
intensivos. Y para que restituyeran el suministro de la 
energía eléctrica en su domicilio. Hizo cola en su vida 
para que otros fuesen felices, pero aquella que hacía los 
domingos en la cárcel para ver a su hijo, la hacía para 
ella. Él la veía avanzar en la larga cola de las madres en 
septiembre y en octubre y en noviembre. Y cuando el mo-
mento de abrazarse era inminente, el corazón del joven 
saltaba como bocha loca. Y es que él quería que solo su 
corazón la recibiese. No quería darle lágrimas luego de 
tanta espera, sino decirle que estaba herido, pero aman-
do. Sin embargo, cuando sus miradas se ponían en con-
tacto no podían contener la emoción. Y, hundido el ros-



◆ 33 ◆

tro en los cabellos de su madre, el joven le decía: «Áurea, 
no sé si podré volver a casa, pero dile a los pájaros que se 
mantengan alertos».
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Notas de Áurea en septiembre de 1973

16 
de septiembre. Hijo mío querido desde las 5 estoy 
viviendo un calvario. Son las 6 y tu papi no viene 
de vuelta. ¿Qué será de tu persona hijo mío? El co-

razón de tu mamita está contigo, ¡Por Dios, no pongas 
resistencia! Son las 10 para las 7. Vinieron a dejar al vie-
jo como me prometieron los armados. ¿Qué será de tu 
suerte? ¿Te veré con vida hijo mío querido? Se me partió 
el alma cuando los vi a los dos con los brazos en alto. 
Estoy que reviento de rabia, de odio contra todos. Estoy 
solita, la casa está tal como la dejaron, todo revuelto. Se 
llevaron una cinta de grabadora. Dios santo, ojalá no 
sean tan crueles contigo. Estoy sintiendo en carne pro-
pia esta crueldad. ¿Volveré a verte hijo mío? Se sienten 
disparos por todos lados. Sé que estás en el Coliseo y de 
ahí vienen disparos. Si te fusilaron no quiero escribir lo 
que estoy pensando.

17 de septiembre. Hoy 17 fui a la división para saber de 
tu tan querida persona. De ahí me mandaron a carabi-
neros, de ahí a la cárcel en la (Isla) Teja. Me fui en taxi 
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sin saber nada y con el corazón destrozado. En la cárcel 
me dijeron que te dieron de baja a lo mejor. Qué consue-
lo para una madre tan desesperada. En el mismo taxi 
me fui a la fiscalía para estar más segura. Me dijeron los 
armados que estabas en carabineros. ¿Dónde estás por 
fin hijo mío querido? He ido a donde me mandan. ¿Estás 
vivo? Estoy contigo a cada respiro, valor mi cachorrito.
Debes sentirte tan solo y tan triste como yo, tu vieja.

18 de septiembre. Es la 1 de la mañana y nada sé de mi 
hijo. ¿Estará fusilado? Hace tanto frío, te fuiste sin nada 
para abrigarte. ¿Estarás vivo hijo querido? Ojalá hubie-
ras confiado en tu madre, yo habría sabido fondear las 
cosas que encontraron los milicos. El teniente me dijo 
que un huevón te acusó. El nombre no me lo dijo, jamás 
lo sabré. No sé si volveré a verte, estoy fría y dura, ru-
miando mi rabia y pena. Creo que la mierda en vez de 
cagarla la voy a escupir.
19 de septiembre. Hoy 19 vino el padre Arriagada a ver-
me y a traerme un mensaje de valor y consuelo de mon-
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señor Santos. Lloramos los dos y nos acordamos mucho 
de ti. «¡Tan buen muchacho!» –dijo don Chumingo– «¿Por 
qué se le metió el extremismo en su inteligente cabeza?» 
En fin, todos tienen ideales y todos los defienden. Y yo 
respeto el pensamiento de cada persona. Escribo todo 
en tu cuaderno porque ¿a quién le voy a contar mis co-
sas? Nadie me comprendería. Así como está Chile en es-
tos días sólo me identifico con las madres que, como yo, 
lloran a sus hijos queridos. 
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El Hombre Araña y Superman

M
ientras torturan a su padre en medio de una cancha 
de básquetbol, el joven –maniatado y boca abajo en 
un extremo del gimnasio– piensa que toda su edu-

cación no ha servido para nada. Y mientras escucha a 
su padre gemir de dolor, imagina que él no puede creer 
lo que le están haciendo. Siente deseos de ser el Hombre 
Araña, desatarse e ir rectamente a patear las bolas de los 
torturadores: «¡Dejen a mi padre tranquilo!» Piensa en 
sus clases de filosofía y piensa en sus clases de religión. 
Y en las ecuaciones de segundo grado y en la tabla pe-
riódica de los elementos. ¡Todo ha sido pura mierda! ¡No 
me dijeron ni una palabra de esto! Concentrado en esos 
pensamientos para no escuchar los aullidos de su padre, 
casi ni se percata que ahora vienen por él y comienzan a 
golpearle y le llevan al centro del recinto. Ahora me toca 
jugar a mí, piensa, mientras le ponen bajo los reflecto-
res y siente el vértigo de la primera descarga eléctrica. Y 
piensa en la historia de Egipto, en la historia de Grecia y 
de Roma, los mil años de la Edad Media pasan volando 
por su cabeza, ve a Gutenberg inventando la imprenta, a 
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Colón con una rodilla en la playa, a Lutero claveteando 
sus tesis en el pórtico de un templo. ¡Pura mierda! –pien-
sa. Entonces escucha de nuevo unos gritos de dolor. Pa-
rece que son mis aullidos, reflexiona. Parece que mi voz 
gritara desde el fondo de la tierra. Pero pronto reconoce 
que es su padre quien reclama, «¡Dejen tranquilo a mi 
hijo!», le oye suplicar. 

Y el dolor del padre que observa como torturan a su 
hijo, le hace a él olvidar su propio dolor de haberle visto 
antes a merced de los sicarios. Le viene el deseo de ser 
Superman, quitarse las amarras y volar con su padre en 
brazos, lejos, muy lejos, por sobre los campos y las ciuda-
des, y a través de las edades y las épocas, hasta detenerse 
en un paisaje vacío, al margen de la semántica, sólo para 
sentir la caricia del viento en la cara. Pero comprende 
bien que el Hombre Araña y Superman son, también, si-
carios de la tiranía.
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Entrevista con su padre 

Memoria de Clemente Riedemann Wenzel (1920-1974).

T
enía un hijo en la cárcel cuando se murió y eso es 
un punto en contra para enfrentar con dignidad 
la muerte. Pero ese hijo –vigilado de cerca por los 

gendarmes– fue a verle en su lecho y le dijo que le ama-
ba tal como lo hiciera durante el tiempo en que habían 
permanecido juntos. El padre cogió la mano de su hijo 
con una ternura que al joven le pareció cosa nueva en la 
vida. En los ojos del moribundo pudo advertir un senti-
miento de culpa, el destello de la inquietud que se apo-
dera de los viajeros que pasarán una larga temporada 
fuera de casa. «¿Te han maltratado, hijo?» El prisionero 
respondió: «Quédate tranquilo, pues yo volveré a ser libre 
y cuidaré de tu familia». Al padre se le llenaron los ojos 
de lágrimas y murmuró: «No debería irme ahora, pero 
ya no puedo evitarlo». El hijo volvió a decirle: «Quédate 
tranquilo. Estarás en mi corazón hasta que volvamos a re-
unirnos». Entonces vinieron los gendarmes: «La visita ha 
terminado». El hijo se acercó y besó la frente de su padre 
con una ternura que a este le pareció cosa nueva en la 
vida. Antes de abandonar la habitación el joven sintió 
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un escalofrío en las espaldas y se volvió en el acto. Reco-
noció en los ojos de su padre el dolor de los que mueren 
sin haber cumplido sus sueños. Afuera reinaba el terror. 
Pero era verano, las ventanas estaban abiertas: el vien-
to agitaba las cortinas como si estas dijesen adiós, pero 
también como si estuvieran anunciando la liberación.
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René Barrientos Warner (1944-1973)

Fusilado por la Caravana de la Muerte el 4 de octubre de 1973 
en Valdivia, junto a otras once personas.

R
ené Barrientos Warner: se pronuncia su nombre 
como si su nombre fuese música redentora para el 
alma. Nació en los campos de Chiloé y tenía la cabe-

za grande: «El Cabeza», le decían. Tocaba el violín con 
gesto altivo, como quien se echa un fusil al hombro para 
ir de caza tras la liebre fugitiva de la libertad. Quería que 
el pan, la instrucción y la belleza estuviesen al alcance 
de todos, en todas partes, al mismo tiempo. Materialis-
mo histórico, materialismo dialéctico; inteligencia, sen-
cillez y afecto; como la música de Mozart inundando la 
cocina donde hervía picorocos y pelaba la papa amable 
de su tierra. René Barrientos Warner, se pronuncia su 
nombre y la amargura se va del corazón. Y no se odia a 
nadie. Y se tiene confianza en el futuro. Porque él y los 
otros a quienes asesinaron se han vuelto indestructibles 
y ya más nada –excepto la ingratitud– podrá volver a 
agredirles nunca. Le ponen una venda negra en los ojos. 
Es un amanecer de octubre de 1973. Ha llovido y en las 
calles de Valdivia se han formado pequeños charcos 
aquí y allá. Siente venir, en cámara lenta, las balas. Les 
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oye cortar el aire y avanzar como una bandada de trei-
les por los campos de Chonchi o de Dalcahue. Ya están 
al llegar. Ya van a formar parte de él, de su historia, del 
fantasma querido que ha sido para quienes trabajaron a 
su lado por un mundo mejor.

René Barrientos Warner muere y renace en la memo-
ria de quienes oyeron la música de su alma: «Morir por 
hacer realidad los sueños, es mejor que hacerlo por falta 
de uno».
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Crónicas Marcianas

Memoria de Ray Bradbury (1920-2012).

N
o sólo una negra capucha usan quienes les separan. 
También usan la televisión, usan los escaparates de 
las tiendas. Y no solo con descargas eléctricas les 

convierten en basura. También usan las corbatas, usan 
las leyes, los créditos y las prebendas. Nadie crece des-
confiado en ese mundo. Nadie se oculta del sol, de la 
música y los besos. Pero pasan por alto que sus verdu-
gos han levantado un muro para que no se pongan de 
acuerdo. Pues si hubiera trabajo para todos, no podrían 
financiar sus mansiones en la costa. Si todos pudieran 
combatir el cáncer, no podrían importar automóviles de 
lujo. Si todos fueran a la escuela, no tendrían cómo pa-
gar sus cenas en el Marriott. No podrían viajar por el 
mundo persiguiendo el bello verano si todos tuviesen 
asegurado un plato de lentejas. Y, entonces, si dicen que 
ello no es justo, les ponen en un calabozo, les atan de 
pies y de manos, les impiden contactarse con sus pare-
jas. Les rodean con tanques, con buques de guerra. Y les 
arrojan misiles durante la noche mientras copulan. Sin 
embargo, se divierten como si todo fuese de perlas, pero 
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no aprovechan esa energía para romper sus cadenas. No 
tienen idea que si lo hiciesen, un minuto de esa alegría 
bastaría para hacer saltar los candados y para abrir las 
celdas en las que sus verdugos les mantienen encerrados 
sin que logren darse cuenta.
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Informe del discurso
pronunciado en la cena del jueves

S
e puso de pie y dijo que aunque les pidieran perdón, 
aunque honestamente les pidieran perdón, no les de-
volverían la sangre que perdieron. Que los hijos, las 

imágenes, los libros incinerados, los amores perdidos, 
los sentimientos de apego a la tierra, la ebriedad del aire 
y las nubes provocadoras, que la vocación del cielo no les 
devolverían. Dijo que los supuestos salvadores debieron 
pensarlo antes: «Se comportaron como bestias». Insistió 
en que no les devolverían la sangre derramada, que se ha 
ido –dijo– hasta el centro de la tierra y que acaso ahora 
era flor, fruto, uva rosada o negra. Que a lo mejor era el 
vino que iluminaba la mesa o acaso el trigo que dormi-
taba en la panera. «Era nuestra sangre y nos la quitaron a 
la fuerza». Se aventuró en afirmar que quizás el mundo 
no podía prescindir de las mentes siniestras, pero que 
atajarlas a tiempo podría ser causa benéfica. Por último, 
dijo: «Ahora repartamos de nuevo el pan y brindemos por 
la vida que nos queda».
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La historia del trozo de riel

Memoria de Enrique van Oosterwick,
Clemente Riedemann Wenzel y con Cipriano Mediavilla.

U
n domingo por la mañana, aburrido de esperar la 
llegada del tren metropolitano, se puso a cantar un 
blues mientras contemplaba la línea iluminada per-

diéndose a uno y otro lado en la oscuridad.
Cuando tenía cuatro años su primo Henky le salvó 

de morir arrollado por una locomotora. Un zapato se le 
atascó bajo los rieles del ferrocarril que pasaba por el 
fondo del patio. Con grandes zancadas, su primo logró 
llegar hasta él y de un tirón le arrancó de la vía férrea. El 
zapato quedó allí y el tren le pasó por encima. Cuando 
fueron por él, Hencky le dijo: «Mira bien lo que ha ocurri-
do. Una parte de ti quedará así mismo para siempre». Esa 
parte de él está ahora entonando este blues.

Otro día su padre llegó con un trozo de riel y lo puso 
sobre el escritorio donde se hallaba estudiando el idioma 
castellano. Su padre lo quería mecánico, que no poeta. 
«Ten esto –le dijo– para que sujetes tus papeles». Y cuan-
do su padre murió en 1974, el áspero hierro ya oxidado 
por el tiempo le ayudó a mantener vivo su recuerdo. El 
trozo de riel se extravió cuando se mudó a una ciudad de 
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más al sur. Estas palabras le dan ahora nueva vida. 
En el penal de Isla Teja en la ciudad de Valdivia vie-

ne llegando Cipriano Mediavilla recién liberado de la 
celda para incomunicados. Él le cuenta: «Me pasearon 
sobre el lago Ranco. El helicóptero iba con las puertas 
abiertas y dijeron que iban a tirarme para abajo». Pen-
só que su amigo estaba alucinando. «En serio –insis-
tió el Chipe, cuando vio su rostro incrédulo– dijeron 
que ya habían tirado a varios en el mar. Les amarraron 
un trozo de riel y los arrojaron al fondo del Pacífico».

Un domingo por la mañana, aburrido de esperar la lle-
gada del tren metropolitano, se sorprendió observando 
sus pies intactos y recordó aquel zapato despedazado 
por el ferrocarril. «Así es como me siento» –se dijo. Y a 
duras penas pudo seguir cantando.
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2.279

Número de casos de violación a los derechos humanos (muer-
tes, secuestros y tortura) que fue posible consignar en el Infor-
me Rettig, entregado en febrero de 1991 al Presidente Aylwin.

D
os mil doscientos setenta y nueve 
motivos para repudiar
al sicario de Nixon y Kissinger. 

Hizo poco en la vida, no acumuló 
castillos ni haciendas, 
pero nadie, nunca, pensó por él. 
Ni levantó –blanca– una bandera.

Dos mil doscientos setenta y nueve veces
afortunado de que no le arrollara 
el jeep de una patrulla militar. 
Tantas razones para levantarse cada día a 
revolver los huevos en la paila 
y reconocerse en la mirada de sus nietos.

No estará en este mundo 
para poner bajo la alfombra 
lo trágico y lo bello de su época.
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Todo habrá de salir a la luz 
del sol que se yergue 
tras las laderas del Llaima. 

El sol, del que dependen su sonrisa, el 
deseo por comprender y amar, las ganas 
de escribir palabras y este número: 2.279

en el pórtico de los centros comerciales
en la pizarra de los peajes carreteros
en la mitad de los puentes
y en el interior de los túneles, los subterráneos.
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Ha florecido el magnolio en el jardín

Memoria con Marcela Bizama y Hellmuth Brinkmann.

E
s el verano del 81. Ha florecido el magnolio en el jar-
dín. No sabe cómo se ocupa de estos asuntos: tan 
bueno, tan terrible como aquel es este tiempo de aho-

ra. No dice que todo dé lo mismo, sino que el tiempo es 
uno solo, aunque las alegrías son distintas y los dolores 
también. 

Se imagina el verano del 81, lucen jóvenes y bellos. 
«¿Valdrá la pena mencionarlo?» Tan hermosos y nobles 
como entonces le parecen los que ahora andan respiran-
do. No dice que sigan siendo iguales, sino que la vida es 
una sola, aunque la belleza luzca arrugas y la fraterni-
dad también. 

Verano del 81, las fosas comienzan a abrirse, el país 
se levanta del sepulcro. No sabe cómo puede hablar de 
ello sin que le den escalofríos. No dice que se esté en el 
limbo o que el poder se haya suavizado, pues las vejacio-
nes continúan. Primero secuestran las mentes y por los 
cuerpos van después.

 Ha florecido el magnolio en el jardín, es el verano del 
81. El sol resbala por los techos y cae sobre los cuerpos 
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desnudos. Uno riega el pasto mientras canta, otro pone 
un cuadro en la pared, un tercero está a cargo del al-
muerzo. Alguien saca una fotografía, parecida a esta, 
aunque ya no lo es.
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La delicadeza de regalarle un Mulligan

T
uvieron la delicadeza de regalarle un Mulligan.
Fue por azar.
Alguien supo que el jazz iluminaba sus asuntos y

se le ocurrió
regalarle un Mulligan.
Subterranean Blues le regalaron.
El cierre de capítulo brinda oportunidad
para destacar tal gentileza.

Había oído a Mulligan por primera vez
en aquella Reunión Cumbre con Piazzolla (Milán, 1974).
¿Quién es este tipo que se atreve a mirar fuera de su 
camerino americano y hacer un disco con el Astor?,
razonó.

Era Mulligan, que había grabado Lady Bird cuando él
era un recién nacido.
El tono bajo, soterradamente bajo del saxo,
como si estuviera soplando en un subterráneo,
o sea, justo donde percibía que estaba entonces su propia 

alma.
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Así que cuando le regalaron ese Mulligan
supo que el azar del tiempo calzaba con un asunto pendiente
en su corazón.
Debía contar sobre aquel subterráneo,
compartirlo –digamos– con la gallada. 

Y hacer que el Gerry estuviese ahí,
poniéndole música a esa cantinela.
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Amanecer en Roosta

N
o sabe cómo ha llegado a ese lugar. No logra identifi-
car ninguna de las marcas inscritas en los muros de 
la habitación. La cabeza en su sitio. El estómago en 

reposo. Las piernas alargándose hacia el extremo de la 
cama con total displicencia. 

Reconoce que la mayoría de los zapatos que ha com-
prado son de color marrón. Oye un rumor de procesión 
que le avanza pecho afuera desde el centro de la tierra. 
Ve a su tribu cruzando los valles hacia el fin de los tiem-
pos, sin él. 

Quienes lucen intactos van delante sin mirar atrás. 
Los mutilados y los melancólicos van de cola, sin prestar 
demasiada atención a los picachos circundantes. 

Casi todas sus camisas han sido desabrochadas por 
mujeres que no sabían muy bien con quien se estaban me-
tiendo y van ahora en medio de la fila que cruza el valle. 

Cuando era joven prefería decir la verdad, de acuerdo 
con las recomendaciones de sus padres. Por tal motivo, 
perdió credibilidad ante las jefaturas de la tribu y hubo 
de pasar gran parte de su madurez vagando a solas por 
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las carreteras del país. 
Iba y volvía sin mucho asunto, pero dichoso de poder 

moverse constantemente por los distintos paisajes. Aho-
ra está allí, en ese hotel extraño, como un tenista elimi-
nado en primera ronda, sin que su vida parezca impor-
tarle un comino a nadie que no sea el conserje.

No desea continuar nada y menos recomenzar. Es, ni 
menos ni más, disfrutando del amanecer en Roosta, lu-
gar por el que no siente apego ni animadversión. 

A veces suele ponerse una venda negra y un poco de 
perfume al acostarse para hacer más agradable la tra-
vesía a las otras realidades. Así logra inmiscuirse entre 
los demás de la caravana y caminar un tramo junto a los 
suyos, hasta que una persistente alarma electrónica le 
arroja violentamente al exterior, donde vuelve a sentirse 
honesto, solitario e inútil.



◆ 61 ◆

Era tan feliz

D
urante mucho tiempo se dedicó a rezar en sinagogas 
equivocadas. En tanto lo hacía se daba cuenta de la 
inutilidad de sus desvelos. Oraba con escepticismo 

o, mejor dicho, tenía fe en su incredulidad, pues intuía 
que esa inteligencia le ponía verdaderamente a salvo de 
cualquier forma de opresión. 

Luego, abandonando la incómoda posición que le obli-
gaba a permanecer de rodillas y con la cabeza inclina-
da, salía al encuentro de las nubes errantes, a las cua-
les admiraba por su aparente descontrol y su total falta 
de apego a toda suerte de arbitrariedad. Avanzaba tras 
ellas por el resto de la jornada –a veces al volante de lu-
josos automóviles– sólo por darse el gusto de conducir 
su vida con acuerdo a reglas dictadas por la naturaleza.

La persecución se detenía a orillas del mar. Entonces, 
les contemplaba alejarse con velocidad de crucero hasta 
que se desvanecían en el horizonte. No había asomo de 
angustia en su corazón, pues le asistía la certeza de que 
volvería a situarse bajo aquel manto alado, tan pleno de 
dulzura y fragilidad. 
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Nunca volvió a sentirse tan libre, tan despojado de 
toda herencia instalada de facto en su condición: casa 
paterna, iglesia, partido, club, publicidad. Nunca se per-
cibió más ligero, ni menos temeroso, ni más pacífico que 
en esa época delirante. 

Hasta que sentó cabeza y tornó a las correctas jorna-
das de cinismo que caracterizan su actual desempeño 
en el colectivo.
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Las cruces que dejaron las guerras y las 
flores polvorientas de las procesiones

Memoria con Mariana Matthews.

¿A 
qué huele todo esto? El festín púrpura sobre el 
agua del archipiélago y la entrada a la gran ma-
dera, sin clavos ni torniquetes. ¿Qué quieren decir 

las muchedumbres sino «No podemos vivir sin jefaturas, 
no podemos ser como el viento»?

Y aquel arrastrar de calzones sobre el lodo y la sangre 
en el culo de los toquis; la sangre de los brazos que cor-
taron con hachazos; los que mataron con viruela y sífilis 
y cadenas y más cadenas durante siglos de encomienda, 
¿los borrarán con el codo, con letanías? 

¿A qué huele todo esto sino a podredumbre de molus-
cos bajo la chamiza humeante? ¿Y las maldiciones que 
hicieron saltar del pecho de los que ahora desfilan tras 
el perdón? 

Taparon con flores polvorientas las cruces que deja-
ron las guerras. Metieron cánticos de dolor en el alma de 
esos infelices. Les educaron en la aceptación de la derro-
ta y sellaron su destino de parias. 

Y avanzan cada mes las procesiones en dirección de 
los rascacielos, donde acuden a pagar la luz, el agua, las 
conversaciones.
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Tuvo hijas

S
e casó. Tuvo hijas que educó en las magnitudes de la 
incertidumbre. No tiene obra más sublime que haber 
ayudado a darles vida. 

Vio con ellas el gol de Salas en Wembley después de 
recibir con el muslo y en el aire el pase de Sierra. 

«Papá, es sólo un partido de fútbol» decían, con el des-
apego que él mismo había instalado en ellas.

Pequeñas –entonces– no podían comprender la poéti-
ca que reside en todas las cosas.

Era un papá raro.
Tardaba en ir a buscarlas a la salida del colegio.
A veces olvidaba sus cumpleaños, pero recordaba per-

fectamente los nombres de las edades geológicas.
En fin: un fiasco en el ámbito doméstico, obsesionado 

con las esdrújulas.
«No salvas a nadie», le dijo una vez una de ellas. Y otra: 

«Si no haces tu cama al levantarte, el nuevo día no podrá 
comenzar».

Los fines de semana solía cocinarles sin que ninguna 
se enfermara del estómago. Todo un logro.
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Natal

A mis nietos.

C
on la espalda erguida
largo el tranco
por el camino del otro lado del río.

Nacieron los niños y en el bosque cantó el chucao.
Nacieron y tembló la tierra
en la ciudad flamearon banderas y se desbordaron los ríos.

En las venas la vieja sangre se retira
para abrir cauce al nuevo mundo que, frágil, aprende a 
sonreír
y a enarcarle las cejas al invierno.

Sin amargura, porque el amor
produjo lluvias e hizo florecer los cerezos.
«Eres tú mi natal –escribió Evtuschenko– eres tú
donde mi corazón encuentra su hogar».

Nacieron los niños y se aprendió a amar de nuevo.
Y, junto con ellos, nacieron abejas,
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pájaros, peces, otros mamíferos les saludaron
brotó el magma desde el núcleo de la tierra
y la vida pasó como las nubes por el cielo.
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Quiere mirar estrellas

A
unque acepta sin remilgos el mandato de sus jefes del 
espacio exterior, aún le intriga la misión que le fue 
encomendada: caminar por los bordes, ver destellos 

en la oscuridad, entrar montado a pelo en el alma de los 
seres que el azar le puso entre ceja y ceja.

Sabe que, cuanto está a su vera, viene de muy lejos y 
que con sólo hurgar en sus bolsillos puede extraer puña-
dos de estrellas.

Pero por ahora sólo quiere contemplarlas, mientras 
gira y se traslada la tierra.

Verlas caer en el esplendor de la noche y agradecer por 
cuanto le fuera concedido: las palabras, el vino, los bra-
zos en los que solía sorprenderle el amanecer.
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Texto del amanecer

D
ándose cuenta de todo, pero sin poder controlar 
nada, amanece en su territorio retórico donde agre-
ga textos con la ilusión de diferenciarse de los otros 

y a la vez reconocerse. Pero cada vez es más los otros, y 
estos más parecidos a él mismo. De tal modo que pre-
sentándose libre/nuevo/único, el amanecer se desliza 
en la jaula del texto que supone de su autoría, porque, 
a decir verdad, está construido con palabras ya escritas 
un montón de veces. Sin embargo, hete aquí la luz solar 
desgarrando el spleen, repartida aquí acullá en sílabas 
viejas/nuevas/similares/únicas, con las que imagina sus 
opciones de felicidad.
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De los caballeros solos

D
espués de los 50 un caballero cae en cuenta que nin-
guna mujer comprenderá la magnitud de su soledad, 
de su inmensa tristeza.

Bebe su vino y permanece quieto en una silla, sin áni-
mo para atrapar las moscas de la sala o regar las plantas 
en el jardín. 

Ha dejado de estudiar las nubes que cruzan por en-
cima del lago y sólo el aroma de la carne a la parrilla y 
las risas de los amigos –cincuentones como todos los ca-
balleros solos– logran que arrime su columna vertebral 
cerca de las brasas calientes. 

Se ríe de todo, mas –de veras– nada le alegra. Por cier-
to, puede aullar de dolor auténtico, a solas, sin histeria y 
sin golpearse el pecho con objetos contundentes. 

Entierra a su madre un domingo por la tarde y se que-
da sentado en un tronco del patio, donde el viento del 
otoño le va arrancando la camisa en jirones, hasta que 
el paisaje circundante invade el espacio reservado a su 
silueta, sin que sea posible volver a tener noticias de su 
paradero.
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3 a.m. Blues

S
e ponía a escribir a esa hora, justo una hora y me-
dia antes que comenzaran a cantar los pájaros. Por 
la mañana iba a la escuela, al liceo, a la universidad. 

Por la tarde tenía que ayudar en casa o en el garaje de su 
padre. Después de la cena cumplía con sus deberes de 
estudiante. Miraba televisión, iba a encontrarse con una 
chica o no hacía nada. Si no llovía, salía al patio para mi-
rar las estrellas, que le decían: «¡Hey, chico, hay una vida 
esperándote allí abajo!» Era medianoche y no tenía ganas 
de dormir. Hojeaba revistas donde todos lucían bellos y 
parecían felices. A las dos veinte a.m. bajaba a la cocina y 
se preparaba un sánguche. Casi siempre junto a él había 
una rata procurando entrar en la despensa. Escuchaba 
radios argentinas, donde el rock era un aire bueno que 
le soplaba directo al corazón, imprimiendo velocidad al 
flujo de la sangre en sus venas. Aún no sabía lo que era 
amar a una mujer, así que nada de angustia. Aún no que-
ría poseer a nadie, así que nadie podía poseerle. Era libre 
como el pájaro que cantaría una hora y media más tar-
de. Por eso se acercaba con alegría a la Olivetti y escribía 
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sobre lo mismo que estaba viviendo. Más los recuerdos. 
Más los deseos. Más otros asuntos difíciles de precisar. 
Y eran las 3 a.m.



.
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Alá: Nombre dado a Dios en la lengua li-
túrgica del Islam.

Sida (VIH): Síndrome de Inmunodefi-
ciencia Adquirida.

Hans Pozo: Joven chileno descuartizado 
por desconocidos en 2006.

Luciano Cruz: Dirigente político chi-
leno, uno de los fundadores del MIR, 
fallecido en extrañas circunstancias 
en 1971.

Chacabuco: Campo de prisioneros polí-
ticos chilenos, creado en 1973 y activo 
hasta 1975.

Treblinka: Campo de exterminio de pri-
sioneros judíos en Polonia, 1942-1943; 
se calculan en 780.000 las personas 
asesinadas allí.

Llancahue: Recinto militar en el acceso 
sur a la ciudad de Valdivia, empleado 
como lugar de ejecución de prisione-
ros políticos en 1973.

Ritoque: Campo de prisioneros políticos 
chilenos, entre 1974 y 1975.

Isla Teja: Penal, uno de los lugares de 
detención de prisioneros políticos en 
Valdivia en 1973.

Auschwitz: Complejo de campos de con-
centración y exterminio de prisione-
ros judíos (1940-1945); se calculan en 
1.070.000 las personas asesinadas allí.

Guantánamo: Base aérea estadouni-
dense en Cuba desde 1902, empleada 
como cárcel de alta seguridad desde 
2001 para prisioneros acusados de 
terrorismo.

Juan Oróstica Ulloa: Jardinero chileno 
fallecido en accidente del trabajo en el 
invierno del año 2006.

Alameda con Portugal: Esquina tradi-
cional en el centro de Santiago.

Joseph Ratzinger: Pontífice católico –
Benedicto XVI– asumido en 2005 y re-
nunciado en 2013, ahora Papa eméri-
to. Innovador teológico, ha postulado 
que «donde están ausentes la alegría 
y el humor, está ausente el espíritu» 
y que se requiere de una «visión an-
tropológica positiva del cuerpo y su 
lenguaje».

Raúl Zurita: poeta chileno, premio na-
cional de literatura, autor de Purgato-
rio (1979).

Humphrey Bogart: Actor cinemato-
gráfico estadounidense, Casablanca 
(1942).

Diego Maquieira: Poeta chileno, autor 
de Los Sea-Harrier (1993).

José Luis Cuevas: Poeta chileno, autor 
de Proyecto de País (1994).

Michelle Bachelet: Médico, dos ve-
ces presidente de Chile, 2006-2010 y 
2014-2018.

Biblioteca Nacional: Principal institu-
ción bibliográfica chilena, fundada 
en 1813 en el gobierno de José Miguel 
Carrera y que tuvo a Manuel de Salas 
como su primer director a partir de 
1818. Su actual edificio en Alameda 
651 se terminó de construir en 1925. 
En su Sección Chilena alberga 850.000 

Glosario Onomástico de Riedemann Blues 
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volúmenes y el Fondo General otros 
350.000 títulos. 

Billie Holiday: Cantante de jazz, in-
térprete de la canción Strange Fruit 
(1939).

Melina Mercouri: Cantante y actriz ci-
nematográfica griega; Nunca en Do-
mingo (1960). Fue dos veces ministra 
de cultura de su país (1981-1994).

Los Héroes: Estación ferroviaria que 
forma parte de la red del Metro de 
Santiago de Chile. Inaugurada en 
1975, se ubica sobre la Alameda Ber-
nardo O›Higgins en la comuna de 
Santiago. Presenta un flujo de pasa-
jeros alto, en tanto es combinación 
para las personas procedentes de la 
zona sur del Gran Santiago hacia el 
centro de la capital. Posee una afluen-
cia diaria promedio de 44.211 pasaje-
ros (agosto 2017) y su nombre es tri-
buto a los héroes del combate de La 
Concepción, ocurrido durante la gue-
rra del Pacífico.

Mesala: Personaje que se opone a Judá, 
en el film Ben Hur.

Charlton Heston: Actor cinematográfi-
co estadounidense que encarnó el rol 
de Ben Hur.

Stephen Boyd: Actor cinematográfico 
británico que interpretó a Mesala.

Ben Hur: Largometraje histórico (1959) 
dirigido por William Wyler.

Futalelfú: Río y localidad de la provin-
cia de Palena.

Lo Valledor: Sector de la comuna de Pe-
dro Aguirre Cerda en Santiago, con 
tradición en el establecimiento de 
mataderos frigoríficos de bovinos y 
porcinos.

Rolling-stone: Alude a su traducción 
del inglés como «piedra rodante».

Padrenuestro: Oración principal del ca-
tolicismo, realizada habitualmente 
antes del reposo nocturno.

Burt Lancaster:  Actor cinematográfico 
estadounidense, autodidacta, gana-

dor de un Oscar por su rol principal 
en Elmer Gantry (1960). También des-
tacan sus trabajos con Malle, Visconti 
y Bertolucci. Defensor de los derechos 
de las minorías y los grupos liberales, 
se opuso a la persecución del macar-
tismo y a la guerra de Viet Nam.

Áurea Vásquez Pinuer: Enfermera ma-
trona, madre del autor.

Trapecio: Film con Burt Lancaster, Gina 
Lollobrigida y Tony Curtis, dirigido 
por Carol Reed (1956).

Hilton: Marca de cigarrillos pionera del 
king size en el Chile de los 60 y 70.

Unidad Popular: Frente político de iz-
quierda liderado por el médico Salva-
dor Allende Gossens, que gobernó en 
Chile desde 1970 y hasta 1973, cuando 
fue depuesto por un golpe de estado 
propiciado por la administración del 
presidente estadounidense Richard 
Nixon y su consejero Henry Kissin-
ger, en complicidad con empresarios, 
políticos y militares chilenos. La UP 
estaba integrada por socialistas, co-
munistas e independientes, más ra-
dicales y democratacristianos des-
prendidos de sus partidos originales y 
con el apoyo crítico del MIR actuando 
como avanzada revolucionaria. La 
profundización de la reforma agra-
ria, la nacionalización de las riquezas 
básicas y la promoción de la cultura 
popular, procesos iniciados en gobier-
nos anteriores, fueron sus principales 
objetivos de gobierno.

Coliseo: Principal centro deportivo y de 
espectáculos en la ciudad de Valdivia, 
diseñado por el arquitecto y ex atleta 
Mario Recordón Burnier e inaugura-
do para el Mundial Extraordinario de 
Básquetbol Masculino en 1966.

Domingo Arriagada: Sacerdote católi-
co, profesor de religión del autor en el 
liceo Armando Robles de Valdivia.

José Manuel Santos Ascarza: Obispo 
de la Diócesis de Valdivia (1955-1983) 
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y Arzobispo de la Arquidiócesis de 
Concepción (1983-1988). Santos ha-
bía sido ordenado sacerdote en 1938, 
con 22 años de edad. Fue presidente 
de la Conferencia Episcopal en varios 
periodos y participó en las cuatro re-
uniones del Concilio Vaticano II. Fue 
tenaz crítico de la autoridad militar 
en relación con las violaciones a los 
derechos humanos conculcados por 
la dictadura. Ingresó a la orden de los 
Carmelitas Descalzos en 1989 y falle-
ció en Viña del Mar en 2007, a la edad 
de 91 años.

El Hombre Araña: Héroe de un comic 
estadounidense.

Superman: Héroe de un comic 
estadounidense.

Egipto: Antigua civilización de la huma-
nidad, creadora de un sistema gráfico 
jeroglífico cuyas posibilidades ex-
presivas resultaron mucho mayores 
que las del sistema de sus vecinos, los 
sumerios.

Grecia: Civilización base de la cultura 
occidental, incluido el alfabeto.

Roma:  Civilización imperial base de la 
lengua y la escritura instaladas en 
América por los conquistadores euro-
peos a partir de fines del siglo XV.

Edad Media: Periodo de mil años en la 
historia europea, época en que la es-
critura fue ejercida casi exclusiva-
mente por los monjes católicos en los 
monasterios, quienes elevaron la ca-
ligrafía, la iluminación, la miniatura 
y la encuadernación al nivel de obras 
de arte. Se reconoce que esta obra 
contribuyó a proteger los valores de la 
civilización greco-latina, postergada 
y en disolución ante el avance de los 
pueblos germánicos, también llama-
dos bárbaros.

Johannes Gutenberg: La imprenta de 
caracteres móviles moderna fue in-
ventada por Gutenberg a partir de la 
adaptación de las prensas utilizadas 

para exprimir el jugo de las uvas usa-
das en la elaboración del vino, que 
luego fue perfeccionando hasta con-
seguir un aparato funcional hacia 
1452, cuando comienza a imprimir 
la Biblia de 42 líneas por página. El 
trabajo fue concluido por su ex socio 
prestamista Johan Fust y el yerno de 
este,  Peter Shöffer, quienes, a cargo 
entonces de la imprenta traspasada 
por su inventor, editan 150 ejemplares 
de la obra conocida como «La Biblia 
de Gutenberg» en 1456, que se vendió 
a buen precio entre miembros de la 
jerarquía eclesiástica. Antes de ha-
cerse impresor, Gutenberg fue herre-
ro, orfebre, grabador y platero. Murió 
arruinado en su ciudad natal, Ma-
guncia, en 1468.

Cristóbal Colón: Navegante, explora-
dor y cartógrafo genovés, pionero en 
el establecimiento de colonias euro-
peas en América, hasta donde realizó 
cuatro viajes entre 1492 y 1504. Acusa-
do de autócrata y abandonado por el 
poder que bien aprovechó de sus ha-
llazgos, murió en 1506. La grandeza 
de sus visiones y exploraciones que-
da retratada en el destino incierto de 
sus restos mortales, repartidos entre 
América y Europa.

Martín Lutero: Teólogo y monje agus-
tino alemán, que acusó de avaricia y 
paganismo a la jerarquía de la iglesia 
católica de su tiempo. Publicó 95 tesis 
de protesta en el pórtico de la iglesia 
del palacio de Wittenberg en 1517, tras 
lo cual fue declarado hereje y poste-
riormente excomulgado por el Papa 
León X (1521), quien antes había afir-
mado sobre el monje que «cuando se 
le pase la borrachera, se retractará». 
El ideario contenido en las tesis se 
difundió rápidamente por toda Euro-
pa gracias a la reciente invención de 
la imprenta. Otro tanto ocurrió con 
su traducción de la Biblia al alemán, 
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factor decisivo en la consolidación del 
proceso de la reforma protestante.

Clemente Riedemann Wenzel: Mecá-
nico de automóviles, padre del autor.

René Barrientos Warner: Violinista y 
dirigente político del MIR, fusilado en 
Valdivia en 1973.

Caravana de la Muerte: Comitiva a car-
go del general Sergio Arellano Stark 
como oficial delegado por el jefe de la 
junta militar, que ajustició a 97 prisio-
neros políticos en 16 ciudades a lo lar-
go de Chile, entre el 30 de septiembre 
y el 22 de octubre de 1973. Los juicios 
posteriores, realizados una vez re-
puesto el orden democrático, demos-
traron que los militares ejecutaron a 
los prisioneros políticos con bruta-
lidad y que luego las víctimas fueron 
enterradas en tumbas sin inscripción.

Chiloé: Archipiélago ubicado en el sur 
de Chile, depositaria de la cultura 
colonial hispánica de bordemar que 
alterna agricultura, pastoreo y pesca. 
Las variantes del idioma castellano, 
plagado de arcaísmos, giros y tonali-
dades locales, es una de sus singulari-
dades. La marca identitaria también 
es observable en su folclor, artesanía 
y gastronomía.

Wolfgang Amadeus Mozart: Compo-
sitor e intérprete de música docta y 
temas populares de época, desde una 
edad precoz. Especialmente talentoso 
para la composición de óperas, dra-
matizó musicalmente el poema «Das 
Veilchen» (La Violeta) de Goethe. Al 
final del poema, Mozart se permitió 
agregar por su cuenta, en forma de re-
citativo, este dístico: «Pobre Violeta / 
era una Violeta primorosa».

Valdivia: Ciudad natal del autor, funda-
da en 1552 por Pedro de Valdivia con 
el nombre de Santa María la Blanca, a 
orillas del río Ainilebu. Los holande-
ses de la expedición comandada por 
Hendrick Brouwer intentaron ocu-

parla en 1643. Posteriormente los es-
pañoles la fortificaron con un extraor-
dinario sistema defensivo que rodea 
la bahía de Corral. Desde 1848 y hasta 
1873 fue núcleo de la inmigración de 
agricultores, industriales, artesanos 
y educadores alemanes. En 1954 se 
funda la Universidad Austral, entre 
las pioneras surgidas en regiones por 
iniciativa local. En 1960 la ciudad fue 
devastada por uno de los mayores ca-
taclismos geológicos que registra la 
historia. Hacia 1973 era sede de un 
regimiento de caballería y otro moto-
rizado. En 2006 es declarada capital 
de la Región de los Ríos. En la actua-
lidad es centro de estudios universi-
tarios y científicos y uno de los prin-
cipales destinos turísticos del país.

Chonchi: Localidad en la Isla Grande 
de Chiloé, célebre por sus rosquillas y 
una mistela a base de huevo llamada 
«licor de oro».

Dalcahue: Localidad en la Isla Grande 
de Chiloé, conocida por su feria arte-
sanal en la que destacan los tejidos de 
lana de oveja.

Ray Bradbury: Escritor estadouniden-
se, autor de Crónicas Marcianas (1950).

Marriott: La mayor cadena de hoteles 
de lujo del mundo, fundada original-
mente en Maryland, Estados Unidos 
en 1927 y refundada como corpora-
ción internacional en 1993. Adminis-
tra 5.700 hoteles alrededor del pla-
neta, con un total de 1,1 millones de 
habitaciones.

Enrique van Oosterwick (Henky): Pri-
mo mayor del autor.

Cipriano Mediavilla (el Chipe): Cama-
rada político del autor en 1973.

Ranco: Lago y provincia en el sur de 
Chile. El lago tiene una superficie de 
442 km2 y es el tercero por su tamaño 
en el país. Contiene 13 islas y es hábi-
tat de una treintena de comunidades 
indígenas.
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Océano Pacífico: El mayor océano del 
planeta, ocupando la tercera parte de 
su superficie. Denominado Mar del 
Sur por el explorador español Vasco 
Núñez de Balboa (1513), primer euro-
peo en avistarlo desde la orilla sur del 
istmo de Panamá. Hernando de Ma-
gallanes, navegando desde el Atlánti-
co, lo avista al salir del estrecho que 
lleva su nombre, en la primavera de 
1520 y al verle en calma le denomina 
tal como hoy se le conoce. El Pacífico 
recorre los aproximadamente 4.400 
kilómetros de las costas de Chile con-
tinental. En su nivel subacuático la 
presión que ejerce la placa de Nazca 
sobre la placa americana ocasiona 
frecuentes movimientos sísmicos de 
diversas intensidades, incluidos los 
mayores cataclismos telúricos y ma-
rítimos a escala planetaria.

Raul Rettig: Profesor, abogado y políti-
co chileno. Fue senador por Bio Bio, 
Malleco y Cautín (1949-1957) y emba-
jador en Brasil (1971-1973). Presidió la 
Comisión Nacional de Verdad y Re-
conciliación (1990) a solicitud del Pre-
sidente Patricio Aylwin, encargada de 
emitir un informe sobre la situación 
de violación a los derechos humanos 
durante la dictadura militar.

Patricio Aylwin: Presidente de Chile en 
el periodo 1990-94. Dos frases suyas 
marcan el contradictorio pensamien-
to del centro político chileno: propi-
ciador del golpe de Estado contra Sal-
vador Allende, dijo entonces «hemos 
perdido la capacidad de asombro»; 
luego, ya como primer presidente 
electo de vuelta al orden democrático 
acuñó la frase «buscaremos la verdad 
y la justicia en la medida de lo posi-
ble». De esta última surgirá el Infor-
me Rettig, que estableció la magnitud 
verificable que alcanzó el terrorismo 
de Estado impuesto por la dictadura 
militar y que lleva indefectiblemente 

a releer la primera.
Richard Nixon: Presidente de Estados 

Unidos entre 1969-1974. Promotor del 
Golpe de Estado que derrocó al pre-
sidente chileno Salvador Allende en 
1973, se vio obligado a renunciar al 
año siguiente después de descubrirse 
su responsabilidad en el escándalo de 
espionaje a sus adversarios políticos, 
conocido como Watergate.

Henry Kissinger: Secretario de estado 
de Richard Nixon y Gerald Ford (1969-
1977). Creador de la doctrina de la se-
guridad nacional: «La seguridad del 
orden establecido implica la relativa 
inseguridad de los miembros que lo 
integran».

Marcela Bizama: Educadora chilena. 
Amiga y colaboradora del autor en 
la resistencia cultural valdiviana du-
rante la dictadura a fines de los 70 y 
comienzos de los 80.

Hellmuth Brinkmann: Psicólogo chi-
leno. Amigo y orientador del autor 
durante la resistencia cultural valdi-
viana a fines de los 70 y comienzos de 
los 80.

Franca Monteverde: Educadora chile-
na. Amiga y colaboradora del autor en 
la resistencia cultural valdiviana du-
rante la dictadura a fines de los 70 y 
comienzos de los 80.

Nelson Schwenke: Antropólogo chi-
leno. Participó en las excavaciones 
preliminares del sitio arqueológico 
de Monteverde junto a Tom Dillehay. 
Dedicado después a la composición 
e interpretación de la música popu-
lar, creó junto a Marcelo Nilo el dúo 
Schwenke y Nilo, al alero de la Univer-
sidad Austral, donde se encontraron 
con el autor en 1978. Autor de cancio-
nes emblemáticas del Canto Nuevo 
como El viaje, Mi canto y Nos fuimos 
quedando en silencio. Falleció a raíz 
de un accidente de tránsito en Santia-
go (2012).
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.

Gerry Mulligan: Músico de jazz esta-
dounidense. Intérprete insigne del 
saxo bajo, además de compositor y di-
rector de orquesta. Su trabajo en cola-
boración con Piazzolla en Summit es 
una obra maestra de la fusión musical 
anglo-latinoamericana, símil a lo lo-
grado por Stan Getz y Joao Gilberto en 
Getz/Gilberto (1963).

Subterranean Blues: Tema de Gerry 
Mulligan (1962).

Reunión Cumbre (Summit): nombre 
del disco grabado en Milán por Astor 
Piazzolla y Gerry Mulligan en 1974.

Astor Piazzolla: Músico, maestro del 
bandoneón –discípulo de Aníbal Troi-
lo– y creador de la «música de Buenos 
Aires» que expandió el canon tradi-
cional del tango porteño desestructu-
rando su ritmo, pero conservando su 
atmósfera melancólica característica 
y conectándola con la música concre-
ta y el jazz.

Milán: Capital económica e industrial 
de la Lombardía y de Italia, es tam-
bién centro financiero, artístico, de la 
moda y el diseño. Sus centros univer-
sitarios, tecnología editorial y televi-
siva se encuentran entre los mejores 
de Europa. Su población alcanza a 1,3 
millones de habitantes.

Lady Bird: Tema de Charlie Parker y 
Tadd Dameron grabado por Gerry 
Mulligan en 1953.

Roosta: Nombre de ciudad surgido en el 
imaginario onírico del autor.

Mariana Matthews: Profesional de la 
fotografía artística y patrimonial, que 
ha desarrollado gran parte de su obra 
en el sur de Chile. Autora, entre otros, 
del libro Adoremos (1997).

Marcelo Salas: Futbolista profesional 
chileno que triunfó en Italia (1998-
2003). Goleador insigne del seleccio-
nado nacional.

Wembley: Nombre del mayor estadio 
de Inglaterra y el segundo de Europa, 

construido originalmente en 1923 y 
reconstruido en 2007, con capacidad 
para 90.000 personas sentadas. Se 
le considera un emblema del fútbol 
mundial.

José Luis Sierra: Futbolista profesional 
y entrenador chileno. El 11 febrero de 
1998 jugó por el seleccionado nacional 
junto a Marcelo Salas en Wembley, en 
el triunfo sobre Inglaterra. 

Evgeni Evtuschenko: Poeta ruso, autor 
del poema Babi Yar (1961).

Olivetti: Marca de la primera máquina 
de escribir del autor.

Walescka Pino-Ojeda: Académica chi-
lena formada en la Universidad Aus-
tral de Chile en Valdivia. Actualmen-
te es catedrática en la Universidad 
de Auckland, Nueva Zelanda, donde 
dirige el Centro Neozelandés de Estu-
dios Latinoamericanos. En 2012 pu-
blicó Noche y Niebla: Neoliberalis-
mo, Memoria y Trauma en el Chile 
Postautoritario (Santiago, Cuarto 
Propio).
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